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Bak bak, onu siktiret simdi bak hikayeyi dinle. Temmuz’un ortasi istanbul’dayiz.
istanbul gene yiiz elli bes derece amina koyim. Besiktas'ta raki masasi full arti full arti
promosyonlar. Kafalar filim ama porno filim. Eksigi yok fazlasi var, bin G¢ ytz promil
tapagaz dramdayiz. Metin hatunu terketmis agliyor ben n’aptim diye. Gerizekall
pisman olmus donecek, karl Ug ginde yeni manita yapmis, bu da bize fotografini
gdsteriyo. Eleman italyan milli takiminin aynisi amina koyim. Hig bi’sey yapmadan
dursa milli gururumuz. Bi’sey diyemiyoz tabi biz. Yenge adina sevingliyiz. Ama tabi bos
bos da konusuyoz. iste ya evlenseydiniz, yok efendim diiglinden énce filan olsaydi.
Ben dedim misal onu. Mazallah da dedim. Abi ¢cocuk olmamasi blyUk sans dedli
mesela Fikret. Ornekleriyle acikladi filan. Mahallede bi elemanlar ayrimis dyle, cocuklari
tinerci olmus. Ama 6lmemigler daha filan. Detay veriyo amina koyim. Ben sey de
dedim abi daha yasin gen¢ nihayetinde falan.

Huseyin vardi ben de o glin tanistim, bunun is yerinden temizlik¢i bi elemanmis.
Eleman net makara belli. Amina koyim kadro da bildigin bu Amerikalilarin basket takimi
vardi ya ayni 0 aslinda ama hep rodajdayiz o gece. Metin mahvetti bizi. Neyse bu
HUseyin sey dedi iste, 0 da dyle dedi, cocuk olsaydi ¢ok yazik olurdu ¢ocuga filan. Biz
olmayan ¢ocuga UzUldUik on dakka amina koyim. Kiza ayr GzUldUk oglana ayri GzUldUk
yani. Insan gibi icmedik.

Neyse bilader herkes iste teselli ediyor, ediYOR, EDIYOR. Metin de elinde telefon
bunlarin fotografa bakiyo déntp déntip. Kamil Abi de Metin’in solunda bdyle, omzu-
nun Ustlinden arada o da fotografa bakarken bakarken, startimbastaki at gibi boyle, bi
hareketlendi bu. Belli ayrilip gelecek. Biz bdyle artik arka ceplere filan bakiyoruz biraz
daha efkar ¢ikar mi diye amina koyim. Biri bi sarkici s6ylUyo 6burl baska bi tane, biri
iste sunu c¢al falan diyo; timletiyoz Neset ¢aliyoz. Amina koyim, en son Kamil abi bdyle
bi kisnedi. Metin dedi, “efendim abi?”, Kardesim git dedi bence glizelce konus bu
elemanla. “Ne diyim abi?”, “Oglum, seni de siksin amina koyim. Hatira olur. Adam
genclige hitabe gibi lan” deyince Fikret “anneni sikeyim” deyip masanin altina atladi mi
dustl mi bilemedim amina koyim. Cok baska bi ses oldu ¢lnkl orda. Lamborcini gibi
ses oldu. Kagip tuvalette yarilanlar. Hiseyin bakkala gitmis mesela. Orda kopmus.
Burundan karides ¢ikar mi amina koyim. O nasi bi gime sekli. Sisenin dibinde bi
duble daha vardi o kirildi filan.
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HAKKINDA

SYKLMLR, 2001 yilindan bu yana yayinda olan syklmlr.com’dan sectiklerimizle
olusturdugumuz ve alti say ¢ikarmay! planladigimiz fanzindir.

Sayiklamalar 2001 yilinin ocak ayinda, geocities.com/sayiklamalar adresinde
"gunlik sayiklamalar” adiyla ortaya cikti. Biri ve Digeri takma adli ilk iki yazara ilerleyen
gunlerde birgok yazar daha katildi. Ayni yil sayiklamalar.com alan adina tasinan site, bir
sUreligine kalaballk yazar kadrosuna sahip bir webzin havasina burindlyse de zaman
icerisinde, halen yazmakta olan iskelet yazar kadrosuyla kendine has bir Uslup
gelistirerek bugunku halini ald!.

Sayiklamalar’da kullanilan dil, imkanlarin elverdigi 6lcide hayatin icinde olan,
yasayan dildir. Bu tavir yer yer kelimelerin yaziminda da 6ne ¢ikar. Sayiklamalar, dili
olabildigince sade kullanmaya 6zen gosterir. Metne duygu veya zenginlik katmayan
her harf fazladr.

DUz yaziya agirlik veren Sayiklamalar, son birkag yildir, internetin kendine 6zgu bir
edebiyat tarzina olanak tanidigi fikrinden hareketle, klasik ardisik sayfa sirasini izleyen
OykU veya anekdotlar, linklerle birbirine baglanan, birbirine gdnderme yapan, kesisen
hikayeler halinde gelistirmeye de ¢alismaktadir.

NEDEN YAZIYORUZ?

itiraf edelim, hepimiz ariza insanlaniz. Yazilardaki ruh, “biz hayati ¢cézdik”ten ziyade,
“biz isin icinden ¢ikamadik bir de siz bakin”a yakindir. Bir seyler yaratmaya ¢alismanin,
bir rahatsizlik halinden kaynaklandigina inaniriz. Mutlu insanlarla bir derdimiz olmamak-
la beraber, mutsuz insanlara daha bi yakin durmus, dért basi mamur mutluluklara hep
bir stpheyle yaklasmisizdir. Tabii bizimkisi tamamen ¢ekememezlik.
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kafasinin bir kismi -ki sadece sagi- ve adamin yUzdntn blyUk kismi gdriniyor. Kadinin
kapall gozlerine bakiyor. Kadin kadar umarsiz degil. Bir sey yapiyor ve ciddi bir sey
yapiyor gibi. Sadece sevgilisini dpUyor oysa.

“Bazi sorular geri alinir”

Uyandigimda saate bakmadim. Hava kapaliydi ve evde i1sigin yaniyor oldugu
gunduz de olsa fark ediliyordu. Migren atagi ge¢mis ancak agrilarim tam olarak
dinmemisti. DUzensiz uyku ile ag ag, kag paket oldugunu bilmedigim sigara nedeni ile
yorgunluk, sersemlik ve halsizlik ¢cokmustl Uzerime. Kalkip bir bardak soguk su igtim
ilkin. Midem bulaniyordu artik.

Disimi firgalayip sicak su ile dus almama ragmen ¢ok bir sey degismedi. Evin icinde
gezdim bir stire. Bir sey yemek isteyip istemedigimi bilmiyordum. Kitapliga baktigimda
yarisindan fazlasini kutulara doldurdugumu gérdim. Koliler yetmeyecekti. Digar
¢lkmam gerekiyordu.

Salona gecip cami ve balkon kapisini agtim. Etraftaki defterlere dokunmadim. Bir
sigara yakip balkona ¢iktim. Saganak yagmur ve serin bir hava vardi. Sigara midemi
bulandirdi. Higbir sey yemedigimden agzimin i¢inde igreng bir tat birakti.

Yagmurun yagisina daldigimi, sigara elimde séndigunde fark ettim. Serin hava
biraz Gsttmustd. Ustidikee, agildigimi hissettim. Bir slire gelen gegen arabalara,
karsidaki bakkaldan bir seyler alip ¢ikan insanlara baktim. Biraz daha Ustmek igin
Oylece sehri izledim.

“Bazi sorular geri alinir”. Bu sehri terk etmek icin bunu sdylemesi yeterliymis
aslinda. O glin S.’ye s®ylemesem de “Bu senin sininn mi, benim sininm mi?” demistim.

Titreyeme baglayinca iceri gectim. Tekrar dislerimi fircalayip, soguk su ictim. Evden
ciktigimda vakit ikindiye yakindi ve bir gtinden biraz daha fazladir higbir sey yememis-
tim. Yagmur héla yagiyordu. Yol Ustinde ev yapimi tatli, bérek yapan bir dikkana girip
kahvalti yaptim. iki bardak cay, bir dilim peynirli bérek, salatalik, domates, zeytin ve
bal. Uclincii cay sigara ile disaridaki masada ictim, yagmur sesi esliginde.

Dukkan sahibine nerede koli bulabilecegimi sordum. Tanisikligimiz buraya
gelmeden baslamig, gidecegimi duydugu gun “6lum haberi gibi” diye tepki vermis,
g&zleri dolmustu. Birkag telefon gortismesi yaptiktan sonra gorustigu kisilerin
ayarladigini haber bekledigini sdyledi. Bize de gay icip beklemek kalmisti. Hava
karardiginda gidip kolileri birlikte aldik. Eve geg geldim.

KISSALAR > Boyle baslar, dengeli basit bir cimleyle. 14



ORDEK BASI YESILi KADIFE CEKET ve

SCHRODINGER'IN KEDISI — 6 IS

Fotograf siyah beyaz. Kbsede bir masa. Masada, bir fincan, bir demlik, bir kadeh,
bir sigara paketi, bir de kulltik var. Oturma yerinde koltuk mu yoksa bagka bir sey mi
oldugu goértlmuyor. Oturanlarin baslarinin hizasindan itibaren yukarisi ayna ile kaplan-
mis. Aynalar kése kolonu ayiryor.

Kadin sari sagh olmali. Bogazina kadar kapali bir elbise giymis, saclarinin bir kismini
geriye bir kismini saga taramis. Saglar kisa olmali. Adam kisa siyah sacl. Adam kadini
Opmek icin egilmis. Kadin basini geriye atmig, hafiften gultimstyor. Gozleri kapali. Sag
eli, sag kulagi hizasinda. Sag yuzik parmaginda ytzUk ve elinde sigara var. Adam sol
elini kadinin sag gégslne uzatmig, fotograftan tutup tutmadigr anlasiimiyor. Asil
gorlntl bu.

Sag§ aynada, sadece kadinin yUzU, sol gdzu ile adamin ydzindn bir kismi
goruniyor. Kadinin mutlulugu daha belirgin. Olacaklari/olanlari zevkle kabul ediyor. Sag
aynanin iginde kalan, sol aynanin simetrik géruntisunde, kadinin kafasinin arkasinin bir
kismi -ki sadece saci- ve adamin ylzUnUn bir kismi gérinUyor. Sol aynada kadinin

13 KISSALAR »> firaf etmedigim ne kald: ki kendime?

ALEM-1 MENAM (TR

1.

— Reenkarnasyona inaniyor musun?

Nereden ¢ikti simdi bu soru? Cok gergin bakiyor Elif. Anlatacagi seyle ilgili olmal.
Hatta anlatip anlatmamakta kararsiz sanki. Hig bu kadar huzursuz gérmemistim onu.

— Inaniyorum. inanmak istiyorum. Bir gesit adalet inanci aslinda bu. Tek yasamlik
sanslar ya da sanssizliklarla bitmiyor olmali her sey. Oyle olsaydi cok sagma olurdu.
Cok zalimce olurdu. Hadi diyelim bu diinyada gergekten bir sinava tabi tutuluyoruz.
Farkli sartlarda farkli ybntemlerle sinaniyor olmalilyiz ki sinav adaletli olsun.

Bir stre daha hicbir sey sdylemeden daldi gdzleri. Neden sonra derin bir nefes alip
anlatmaya koyuldu.

— Benim yilda birkag kez gérdigum bir rlya vardir. Bir hastanenin gatisindayim.
Koyu tenliyim. Bagka bir bedendeyim ama sonugta o kisi benim. DUslUnen, hisseden.
Goérdigiim manzara daha ¢ok tek katli evlerden olusan, Uzerine kavurucu sicagin pusu
¢okmus, sessiz, matem iginde bir sehir. Her sey ¢ok gercek. Derin bir aci var igimde.
Sonsuz, onarilamaz bir aci. Savas gibi bir sey olmus. Bebegdimi kaybetmisim.
Oldurmasler onu. Bir pargam, benden daha buyUk bir parcam gitmis. Onarilamaz
haldeyim. Binanin tepesindeyim. Az sonra atlayacagim. Ruzgar ylzimde hissediyo-
rum. Belime kadar uzanan saglarim ugusuyor. En ufak bir tereddidim yok. Birakiyo-
rum kendimi hastanenin catisindan. insan rilyada bir yerden diiserken uyanir ya da
onun rlya oldugunu fark eder ya; yere carptigim ani da, kanlar icindeki o son saniyeleri
de sonuna kadar hissediyorum. Bilincimi kaybedene, yani dlene kadar bedenimdeyim.
Sonra... Sonra bitiyor her sey. Tekrar buginki ben olarak disaridan bakiyorum
tabloya. igimde ayni aci. Icimde ayni bosluk. Oyle ki, gérdiigiim ve hissettigim aciya
dayanamayip bir kez daha bilincimi yok etmek;, higbir sey hissetmemek istiyorum.
Gdzyaslar icinde uyaniyorum.

— Kag kere gordln bu rtyayi?
— Belki yirmi kere.

— Peki her seferinde ilk kez gorlyor gibi bir bilingte misin, yoksa neler olacagini
biliyor musun?

— Neler olacagdini biliyorum ama yasadigim, hissettigim aci her seferinde ayni
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dayaniimazlikta ve her seferinde 6limden bagka gare gérinmuyor. Hissettigim aci gok
gergek. Kaybettigim bebek cok gergek. Olime giderkenki kararliigim gok gergek.

— Yani bu daha 6nceki hayatinin son dakikalari dyle mi?

— Bana dyle geliyor. Oyle hissediyorum. Bir rilyanin insani bu kadar etkilemesi,
hatt, tim hissettirdikleriyle bu kadar detayll hatirlanmasi normal mi sence?

Ne diyecegimi kestiremedim. Belki de o kadar anormal bir sey degildir bu, riya
gdrmek de bir yasanti, bir algi kesiti sonugta. Beyin gin iginde algiladiklaryla insana ne
hissettiriyorsa, rilyada da onu hissettirebilir. Hatta yasatabilir.

— Bilemiyorum. Gergekligi cok yUksek rlyalar gérdugtmu hatiriyorum. Uyandigim-
da senin kadar detayli hatilamasam da beni birka¢ glin etkileyen rlyalanm olmustu.
Baksana, aklima ne geldi, ben bunu 6ykl olarak yazmak isterim. Kadin énceki
hayatinin son dakikalarini sonraki hayatinda riyasinda gérup duruyor. Glzel bir yere
baglamak gerek tabii. Bu haliyle 8yki olmak icin yeterli degil. Sen anlatirken kafamda
bir cergeve olustu aslinda. Uzerinde galisinm iznin olursa.

— Oykusil yazilsin diye anlatmadim ama yazabilirsin tabii, mahsuru yok benim icin.

Kafamda olusan cercevede, hikaye, Elif’'in dogumundan birkag yil dnce, savas
halindeki bir orta dogu sehrinde gegiyor. Elif riyasini anlatirken aklimda Halep, Beyrut
gibi sehirler canlanmisti. Arastirmaya da oralardan bagladim.

2.
“Nesteren, her neredeysen hemen bana gelmelisin! Seni buldum galiba!”
3.

Mesajimdan kirk bes dakika sonra kapi ¢aldi. Actigimda g6z bebekleri blydimuUs,
benzi sararmis bir Elif gérdiim karsimda. Gergek mi bitlin bunlar? ismini mi hatirladi
gergekten? igeri girer girmez higbir sey sdyleyemeden higkiriklara boguldu. Bayilacak
gibiydi. Sendeledigi anda sirtindan kavrayip kanepeye tasidm. Uyusun biraz.
Sonrasinda konusuruz her seyi.

4,
— Tamam, artik aglamayacagim, s6z. Nasil buldun peki?

— Oykuyl olusturmak icin biraz arastirma yapayim dedim. Google falan. Bir siir(i
yazl, belgesel ¢ikti karsima. Bu kadar yakin bir konum olmasi benim reenkarnasyon
teorilerime pek uymasa da sen rlyayl anlattigin andan itibaren hep Orta Dogu canlandi

3 KISSALAR >> Bir aksam vakfi geri ddnerim size, davetsiz, hig hesapta yokken.

SELMA e

Guzel yerini 8rt dedim sana, bu ara sokaklar tekin degil. Sonra higst olur. Sikildim
diyorsun binadan, agactan, yildizdan ve insandan. Yesiline de betonuna da... Topla
kaynat hepsini yliz derecede, pastorize et veya dezenfekte, yahut borsada halka arz et
mesela. Islik callyormus numarasi yapma, agliyorsun sen. Omuir kisadir, diinya bir
karig, bu ylzden siginamayiz hi¢bir yere, hicbir zamana.

Biliyor musun bazi insanlar hep mutludur, bazilar hep mutsuz. Ne olursa olsun,
hayat bdyle. Saat tikir tikir igler, vakti gelir, ge¢ kalmis olursun. Ge¢ kalmak icin gec
kalabilmis bir insan yoktur. Mesela ge¢ kalkmali insan dedigin. Kahvaltida sahanda
yumurta yemeli, bol sevisip muzik dinlemeli. Sonra 6glen bi daha uyuyup silkinmeli.
Buna yetecek paran yoksa c¢alisiyorsun iste, isin 6zU bu.

Bugunlerde Selma diye bir kiza mesaj gekiyor adamin biri, yanlislikla benim
telefona. Neden arayip konusmuyor bilmiyorum. Strdnddrtyorum onu, tam da
bugUlnlerde telefonuma yanliglikla ask mesajlan attigi igin. Selma gok kaprisli, bu
bahtsiz adam da talihsiz benim gibi. O ylzden adini Mustafa koydum. Cok geg
diyorum Mustafa’ya, simdi her sey icin cok geg. Uzilllyor Mustafa, bir kat daha agik
oluyor Selma’ya. Targin kokan kadindan kork Mustafa. Gébegdi esmer ve terlemis olur,
poposu guzeldir mutlaka. Kavunu bile koklayip alirlar. Samanyolu kadar bigimsiz ve
guzel bir agklari var artik.

Bu insanlara inansan bos, inanmasan Gzalursun. Kedi sidigi, kdmur ve sari elma
kokan bir evde blylmedin mi sen Selma? Kilerden cevizli sucuk agirdin da ishal
olmadin miydi? Her seyin Ufleyince uguverdigini bilip de nasil yasarsin? Doldur bu
insanlan at ¢cope. Geg kalmadan yap bunu. Sabah olup ayilinca vicdanin sizlar sonra.
Ne olursun Selmal

:ﬂ”zj‘ilmmm?
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Altmis yedide bizimkilerin kdyden kasabaya go¢tiklerini duyunca hemen bir
mektup yazdim babama. Hal hatir, hayirli olsun bilmem ne ama esas Kara'ya ne oldu
ne yaptiniz diye. Bir ay sonra cevap geldi ki ne cevap. Senin cigerinden parca aldilar
ya gecen sene, iste onun ayni. Satmiglar hayvani.

Simdi buraya kadar makul mantikli de mi? At var, oglan gidiyor, babasi da satiyor
atl. Olur yani. Aradan alti ay gecti yegenim, biz lisenin bahcesindeyiz, teneffliste. Yola
bakan tarafta gizliden sigara iciyoruz. Sihhiye tarafindan bir sitcl arabasi geliyor, Kara
cekiyor arabayi garibim. YUzinden diUsen bin parca. Her at arabaya kosulmaz biliyo
musun? AtasdzU gibidir bak bu. Her at arabaya kosulmaz. Magrur ati arabaya
kosarsan 6ldurUrsun. Arkadaslar tabi biliyor Kara’yl. Bin defa anlatmisim. Ben gériince
Kara deyivermisim. Cocuklar da hassiktir falan dediler. Dalga mi geciyon filan yani...
Ne isi var senin atin burda. Ben de dedim lan denemesi bedava ibneler. Evladim ben
bir 1slik 6ttirdtim, Kurtulus kavsaginda kiyamet koptu. Araba bi yana, gugudmler bi
yana, taksiler maksiler birbirine girdi. Bir kurtuldu bizimki, ama ne ¢irpindi gérmen
lazim. Arabayi, kosumlari paramparca etti. Bir kostu ki... Ankara at gérdi. Bak o gun,
0 anda orada olanlar senelerce anlatmistir bunu. Kurtulus gébekten bir hizlandi, lisenin
duvarindan atlayisi hayal gibiydi, hayal. Uctu. Geldi yanima, o agladi ben agladim.

Tabi stt¢U kostu geldi kendini toparlayip, hayirdir mayirdir. Dedim béyle bdyle. Bu
at benim atim. Ben dedi bunu su kadara aldim filan. Elim kolum bagl benim de, ne
yapayim, zaten para yok, olsa ne, gbtlrtp dayimin evine mi baglayayim Mamak’ta.
Mdmkun degil. “Day1” dedim sen bana adresini ver, en azindan ben geleyim goéreyim
bu hayvani. Kegiéren’deymis. Tarif etti. ilk giderken ceplerime yemisleri doldurdum.
Nasil sevindi ama resmen gdzlerinin i¢i guldt beni gérince. Aksama kadar gezdik
tozduk. Sarildik, koklastik. Konustum, anlattim her seyi. Oz(r diledim, affet dedim.
Ayrilirken aglastik yine.

Sonraki haftasonu yine doldurdum ceplerimi findik fistik, gittim. Sttcu evde yok,
hanimi ¢ikti. Yenge, dedim at nerde? “At dldu yavrum, ganalin orda” dedi dyle pat diye,
duygusuz, siradan bir haber verir gibi. “At 6ldU” dedi. “ganalin orda”. “Ganal nerde?”,
tarif etti. Gittim baktim ki sismis, davul gibi. Sinekler Ustismus. Dili disarida. Vay Karam
vay. Vay benim giizelim. Oyle yigilmis oraya yegenim. Birakip gitmisler. Oturdum
sevdim basini. Cebimdeki yemisleri etrafina serptim. Oyle biraktim geldim orda.

Adi batsin, bu Ankara hi¢ unutturmadi bana Kara’yi.

Bugln defnettik Sevket dayiyl. Karslyaka’dan 6gle namazini miteakip. Cukura
indirirken bagini ben tutuyordum. Basinin altina biraz toprak... Yakamizda yakisikll bir
fotograf. Cenaze donUst Anneme Kara'yl sordum. Dedim dayimin atinin hikayesi ne?
Bizde at olmadi hi¢ yavrum dedi. Giderayak bizi sikmis ibne. Topragi bol olsun.

11 KISSALAR > Mutsuzluk bir ginahtir ve bagislayacak olan sensin.

kafamda. Halep, Beyrut derken iran-Irak savasina vardim. Ve sonunda da Hiirremsenr!
Nesteren’in yirmi dort yasina kadar yasadigi sehir! Tanidik geldi mi?

Hurremsehr dedigim anda bir kez daha irkildi. Tekrar uzaklara dalip gitti. Yine
g&zleri dolacakken toparladi.

— Bir yandan bu sehri ilk kez duyuyor gibiyim. Bir yandan da o kadar tanidik bir
kelime ki...

— Hikayeyi oturtacak bir sehir ve o dénemde intihar etmis kadin haberleri ararken,
1981 yilinda, iran-Irak savaginin hararetli zamanlarinda Hirremsehr’de Nastaran
Lashgari adinda, savas yuzunden bebegini kaybetmis bir kadinin, bir hastanenin
¢atisindan kendini attigi haberi ¢ikti karsima. Sitenin ana baglidr ise soyle: “Hayatta
hicbir sey kazara olmaz. TesadUf diye bir sey yoktur.” Kadina ait bir fotograf, bir
betimleme aradim ama yok. Sonrasini biliyorsun.

Bir detay daha vardi aslinda ama onu sdyleyip sdylememek konusunda karar
veremiyordum bir tUrld. Hikayenin icinde ne kadar énem tastyacakti emin degildim.
Acl, gercgekti. Tarih gergekti. Elif’in rlyasi gercekti. Bir ismin ne énemi vardi kil Séyle
gitsin.

— Aslinda bir ayrinti daha var. Sdylemekte teredditiiyum. Bitin bu olanlar,
anlattigin rdya, yazmaya calistigim o6ykuU, senin tekrar tekrar hissettigin aci... Bunlari
dustinince ¢ok nemi olmasa gerek dedim ama sende nasill bir etki yaratacagini da
kestiremedim. Sonra, uzun zamandir yaptirmay! distinddgun su dévme geldi aklima.
Hani, belki, dedim, bu ismi yazdirmak istersin bedenine. Rlyalarinda boslugunu
hissettigin o bebegin ismini. Yirmi dort yasinda savasin Nesteren'den aldigi bebegin
ismini: Armin. Armin’mis ad..

BUtdn bu tuhafliklara ragmen Elif’in Nesteren olduguna inanamiyordum bir turld.
— Armin... Armin... ARMINL... Armin...

Kendinden gecmis gibiydi. Sigara paketine uzanip bir tane yakti. Yerinden kalkip
odada bir siire gezindi. Beni artik gérmUyor gibiydi. ismi tekrarlayip duruyordu.
Armin... Armin... ARMINL... ici sikildikca sikildi. Gdzleri doldu. Aglayacak miydi yine?
Keske aglasa. Aglamak iyi gelir. Yutkunmakta, nefes almakta zorlaniyordu sanki.
Pencereyi acti. Derin nefesler aldi.

Neden sonra “lyi misin?” diye sormay akil edebildim. “lyiyim” dedi. “lyiyim.” Tekrar
pencereye yoneldi. Bana dondu. “Armin” dedi. “Bebegdimin adi “Armin”di. Elindeki
sigarayl séndUureyim diye bana uzattl. Yine de gdzleri beni gérmuyor gibiydi. Baktigi her
seyi delip geciyordu sanki. “Armin” dedi. “Armin”.

KISSALAR >> Cenazeni almaya kimsenin gelmemesi ne biyik yalnizlik. 4



Tekrar pencereye yoneldi, son bir kez bana déndd, “Armin” dedi. Bilingsizce
bakiyordu artik gozlerime. Sanki artik baska biri gibiydi. Sonra pervazdan tutunarak
kendini yukar cekmesiyle altinci kattan asagi birakmasi bir oldu.

“Nesteren!” diyebildim yalnizca ardindan. “Nesteren! Elif!”

V7
Pinhani / Geri Dénemem / 4°25”

I]ST(:' KAPAI.I // K. SINAN KUCUK

karanlik bir gndUz sectin seyrini sormak icgin

kollarimi kavusturdum dinledim seni
ilk agklardan s6z ettin adini unuttugum
korkulu hikéyeler arar gibi anlattin

anlattin kordugumu, karanlgr dinledim

hicbir yere ¢cikmadi yikilmis glzergahlar

duruyor ilk gunku gibi taptaze ve karanlik

aramizda yUz bin yillik ihanetin zehiri

korkma sana yazmadim bu siiri.

5 KISSALAR » Uzayda bagibog meteor gibi kapiliyordum kadinligina.

Biz bununla beraber dogduk. Kara. Yani beraber derken bi’ kag guin arayla. Tabi
benim onun varhigini farketmem U¢ dort sene aldi. Bir yasindayken de belki gérdim,
seyrettim veya bebek diliyle ona bir seyler anlattim uzaktan ama hatirladigim ilk sahne
anam hamur yogururken, yaninda yer sofrasinin kenarina ilistigim, elime verilmis
hamurla eglendigim bir gtin kapidan igeri kafay! uzatisi. K&y yeri, mevsim yaz, kapi
baca acik. Oyle uzatti iceri kafayl. Sanki az énce olmus gibi hatrmda. Anamin sirti
kaplya donuk, ben tam kapiya bakiyorum. Kapinin kenarindan i¢eri boynunu cevirince
g6z goze gelmistik. Gel demisim ben de. Agir adimlarla anamin arkasina stzdlip
omzunun Uzerinden sofraya uzaninca anam bir feryad etmisti, hah hah ha. Resmen
ayaklari yerden kesilmisti hoplayinca. Yazik, hayvan ne yapacagini sasirip evi birbirine
katmisti. Ne gllmustiim. O anki nesemi hala hissediyorum i¢imde.

Eve ikinci girisi havallydi ama bak. Kéyde her yil at yarigl olurdu yazin. Dért bes
koyUn delikanlilari, kizlari, en guizel atlarla yarisa gelirdi. Yaris pisti falan yok ha, ¢yle
dén baba dénelim yarisi dedil. Subasina gider geri gelirsin. Ug dért kilometre yol.
Kazanan gerine gerine yurlr o ginden sonra. Neyse altmis U¢ senesinin yarigini
Kara'yla ben kazandik. Ne glindl ama... Sabah babamdan gizli ahirdan alip gittim
Kara'yi. Eyer, dizgin gem mem higbi’ sey yok. Ciplak at. Ne kostu o giin. Uzerinde dik
oturdun mu tins giderdi ama bir egil, yapis boynuna, eyvah eyvah. Rizgar arkamizdan
gelirdi. Egitmistim de ben bunu, sey var ya su Red Kit’in ati, onun gibi boyle bir
kilometre mesafeden islik calayim dort nala gelirdi. Ama sadece ben galinca. Havam-
dan gecilmezdi.

Neyse, iste 0 guin yarisi kazandigimiz gibi eve geldik. Yedi sekiz arkadas da benimle
tabi. Herkes at Ustlinde. Havamiz beyde yok. Karayla evin igine girdik. Evin i¢i derken
avluya yani. Kara'yl da suslemigler bdyle, ne o, renkli baglar var ya, onlarla, gigekler
filan. Anam kalabaligi gériince anladi meseleyi. Agladi garibim pek sevindi. Kara da
yillar &nce yedigi dayagi hatirlayip 6zUr diler gibi burnuyla dokundu anamin omzuna.
Babam tabi duymus olan biteni, yasitlarina da pek bdburlenmis, “eee kimin oglu” diye
filan ama bana bir iltifati olmadi. “Bir daha habersiz at ¢ikarirsan sicarm carkina” dedi
mukafat olarak. Rahmetli iyi adamdi.

Bir sene sonra ben kdyden ayrilip Ankara’ya dayimin yanina geldim okumaya.
Babamla vedalasirken, benim ati satma dedim. Burada kalsin. En kétu intimal, sal
dedim, gezsin yaylalarda. O da bakariz gibi bir seyler gevelemisti agzinda. Rica
etmekten bagka yapacagdim bir sey yok zaten. Hayvani yanimda gétiremem, gitmek
zorundaydim... Velhasll oglum, dyle kaldi orada garibim.

Ankara’da bir taraftan Kurtulus Lisesi’nde okuyorum bir taraftan da amelelik,
pazarcilik, hamallik ne is bulsam Ug bes lira harglik i¢in calisiyordum. Hani dayilardayim
ya, eve giderken Ug bes de bir seyler allyorum, domates, meyve, ekmek falan...

KISSALAR > Yine ayni sarkilar séylenir durur tabii. 10



// LEVENT TAMAY
R

<

(]

Hastaliginin artik son evresiydi. Evden ¢ikamiyor, ayagda bile yardimla kalkabiliyordu
Sevket dayl. Annemden babamdan sonra beni kucagina alan Ugincu kisi. Akciger
kanseri teshisi konunca zaten pamuk ipligiyle tutundugu hayatla baglarini koparmis,
6lumu beklemeye koyulmustu. Bu karamsar hali sebebiyle esi dostu elini etegini
¢ekmis neredeyse hig arayip sorani kalmamisti. Arada bir ben ugruyordum evinin
yakinlarindaysam. icemese de kendine de bir bardak cay koydurup zar zor ¢ikan
sesiyle eskilerden aklina gelenleri anlatiyor, kah gtinah cikaryor kah elinden geldigince
hayat dersi veriyordu. O gin, dolaplardan birinin derinliklerinden bir fotograf aloUmuna,
yerini tarif ede ede, ¢ikarttirmig, yanina oturmami istemisti. Cocuklugundan kalma
bir-iki fotografla baslayan albdm ikinci sayfasinda ergenligine gec¢iyordu. Hemen
UgUncu sayfada, sayfanin ortasina yerlestirimis, 6zel oldugu ¢ok belli fotografi gérince
ic gekti. Siyah bir atin boynuna elini atmig, mahalle arkadasliyla fotograf ¢cektirir gibi poz
vermisti. Aaah diye girdi sdze:

9 KISSALAR » Her soze aldanma, bazimiz yenik diismeyi daha cok sever.

NORMAL // MUSTAFA DOGAN

“Normal kosullarda (g, bilemedin dért ay diyebiliriz.”

lyi dedin de, bundan sonra normal diyecek bir sey kalmaz ki bende. Zaten karsim-
da tek basina otururken cimleni cogul bitirmen beni pek de rahatlatmadi bilesin. Hadli
onu da bosver anasini satayim, o ‘bilemedin’ dedigin bir ayda neler yapilir fikrin var mi?
GUnde iki saatten altmis saat denizi izlersin, sikilirsan (¢ ortalamayla doksan kilometre
yUrGrstin onun yerine. Otuz raki sofrasinda beser kisiden yUz elli kadeh tokusturur,
keyiflenirsen ikiserden yiz sarki s@ylersin. Boynunda sevgili nefesiyle otuz kere uyur,
taze cay kokusuna otuz kere uyanirsin. Glnagiri desen on bes kere banyo yapar,
haftasonlarini pas gegsen yirmi kere tras olur, kirk elli kere disini fircalar, dort kere
camasir yikar, (¢ bes posta Ut bile yaparsin. Bak bende hesap tamam aslinda, yok
yere sagirtiyorsun beni.

“Daha erken gelseydiniz durum farkli olabilirdi tabii.”

Su dakikadan sonra gegmis, akil karigtiricidir, giin ise yatistirici. Hayatimi esir eden
vakitsizligin bu seferki kurbani bizzat ben olacaktim demek ki. Neresinden tutup
anlatayim ki sana? Geregine kanaat getirip U¢ ay erken dogmusum mesela, alaylyim
bildigin. Bagka? En sevdigim yemek karnim tokken 6nidime gelir. Ne alsam ertesi gin
fiyati duser, yarin alinm desem kapisilir. Ha mesela bir de kadin vardi vaktiyle, saglar
aklima sarmagsik. Garip sorular sorardi, mutlak olani muglak yapip sonra da muallakta
birakmay severdi. Lafi uzatmayayim. O, geldiginde beni evde bulamamig, ben
gittigimde ise onun misafiri vardi. Sonra adres birakmadan tasinip gittik ayni alan
kodunda baska Ulkelere. Simdi sen de iki cUmleyle mevsimi degistiriyorsun, bari onun
kadar guzel olsaydin.

“Aramami istediginiz kimse var mi?”

Olsaydi emin ol bu zevki sana birakmazdim. Birak énce kendime anlatayim tim
bunlari; anlamsizlasana kadar tekrarlayayim hatta. Tekil sahislarin birincisi ve onlardan
geriye kalani, gazi ve kahraman ben! Zaten oldum olasi bir kisur kisiydim. Asagd!
yuvarlasam az, yukari yuvarlasam fazlaydim kendime. Kendi kalabaligimi hesap
edeyim derken sallanan bir dis gibi durdum hep guntn orta yerinde. Anlayacagin
varligim 6yle bir sizi ki yillara meydan okumakla diine rahmet okutmak arasi bir yerde
duruyor.

“Yapabilecedim bir sey olursa beni istediginiz zaman arayabilirsiniz.”

Arayanin agzina sigayim doktor.

KISSALAR » Herkes herkesin bir seyiymis. Bir de o garip var, kimsenin kimsesizi. b



IKI CAYA DORT HIKAYE [ETES

Magcin yetmis ikinci dakikasinda girdim, cay ocaginin seffaf tente ile gevrilmis dort
bes masall dikkan 6ni bahgesine. Biraz yagmur yagmis, yerler islanmis, hava
serinden soguda dénmustU.

Girdigimde; iki garson duvarin kdsesine yukardan asiimis televizyonun dibinde bir
yandan magi izliyor, bir yandan géz ucuyla masalara bakiyordu. Giriste soldaki amca
mavi tkenmez kalemle iddia kuponu dolduruyordu. Yanimdaki masada karsilikli
oturan erkek ve kadinin baba kiz oldugunu tahmin ettim.

Mag 1-1 devam ediyor hi¢ heyecan vermiyordu. Bir cay sdyleyip sigarami yaktim.

Kupon dolduran amca, gazete sayfasina dalmis, yarm kalan cayini sogutmustu.
karsisindaki sandalyede yaldizll pembe bir poset vardi. Posette neler oldugu belli
degildi. Evden cikarken elindekileri bir seye koymak istemis eline ilk bu poset gegmis/-
tutusturuimus gibiydi. Amcanin elinde tuhaf gériinen bu posetle amcanin birlikteligi
ihtimal kimsenin ilgisini de cekmemisti.

Baba kiz, masanin kenarina muz ve elma posetlerini koymuslar konusmadan
otuyorlardi. Kiz bir stre telefonu ile oynadi. Baba, telefona bir iki baktiktan sonra ¢ayin
kalanini bir yudumda bitirip yenisini istedi. Garsonlardan biri bir gézi devamli magta,
bosu alip, yenisini getirdi.

7 KISSALAR » Sondur baglangicin sahibi.

Baba bir sUre kizina bakti. Kizi babasinin baktigini fark edince telefonu kapatip “cok
uzattin baba” dedi.

Bu s6zden bir kavganin hemen ardinda oldugumuzu distinddm. Hakemin kararina
tepki veren garsonun sesine, hepimiz televizyona bakip tekrar kendi mesguliyetimize
dénduk.

Baba “kizim &yle diyorsun da, iki cocuk var onlar ne olacak” diye sordu. Kavganin
baba-kiz arasinda olmadigini anladim.

“Bak gocuklar ne kadar dedesinin evi olsa da yadirgiyor, alisamadilar. Okullari
uzakta kaldi, bir otobusten in digerine bin, ne ben ne Efe kaldiramiyoruz. Ayni yolu
gelip gitmek ¢ok yoruyor beni. Efe’nin okulu bitene kadar bekliyorum. Evde annen bi
basina ne yapiyor onu da bilmiyorum, sen de bir tirlU rahat edemedin” dediginde kizi
pabasinin lafin kesti.

“Ben ¢ocuklarla yUk oluyorsam bulurum bir ev giderim baba. Cocuklar da alisacak
artik. Bi onlar mi bu halde olan” diye konuyu kapatmaya calisti.

“YUk degil kizim da, annen de ben de iyi degiliz ki. Bak daha alti ay édncesine kadar
caligiyor, ev taksiti 6dUyordum. Bir kazayla her seyden oldum. Calisamadigmi da
gectim, dinlenmesem bi saatten fazla ayakta bile duramiyorum, sen sabah gidip
aksam geliyon, cocuklara yetisemez olduk biz” dedi baba.

Mag bitmek Uizereydi, uzatmalar gosterilmis, bagka gol atan olmamisti daha. ikinci
cayimi isteyip saate baktim.

Kiz biraz sinirlendi. “Senin evine, isine, parana guvenip ayrimadim ben baba. Ama
babamdir dedim yanina geldim. Senin yanindan da giderim ama o adama dénmem”
deyip ¢antasindan sigarasini ¢ikardi. Babanin yizinde, oturusunda yorgunluk vardi.

iddia oynayan amca, hala gazetedeki maclar inceliyordu. Maca dalan garsonlar
amcanin sogumus yarim ¢ayini almadilar. Mag, son dakikalardaki bir iki kavganin
ardindan 1-1 bitti. Garsonlarin sonugtan memnun olup olmadiklarini, dahasi kuponlarin
yatip yatmadigini anlayamadim.

Kadin muz ve elma posetini alip “kalk artik gidelim” diyerek babasini beklemeden
¢iktl. Baba kizinin ardindan bakti, “sever adama kagarsin, ddver babana kacarsin, her
seferinde de beni yakarsin” diyerek kalkip ardindan ytradua.

Caylarin parasini, cay tabaginin kenarina birakip kalktim. Iki caya dért hikaye, her
birinde biraz baht biraz sans, biraz hiizin biraz aci gérdum diye distndim.

KISSALAR » Sonra yine, akisina birak denir sana. 8



