DUNYANIN EN GUZEL

DAYAK YIYEN

ADAM I // LEVENT TAMAY

Dunyanin en glzel dayak yiyen adamiydi Olcay. Dayagi kendi arar, sopa yiyecegi
adami &zenle segerdi. Kiskirtma seviyesini ve Uslubunu karsi tarafin mesrebine gére
Oyle isabetli secerdi ki, o dayag muhakkak yerdi. Damara basmak konusunda yillar
icinde nasil bir ustalik kazandiysa, sectigi adamin ona temiz bir dayak atmaktan
kaginmasinin imkani yoktu. Bir dayak yedigine kendini bir daha dévdirmezdi. Agz
yuzU iyilesmeden yeni bir maceraya atiimamak da bir diger prensibiydi. “Tip kayik
olunca guzel dévmuyolar abi” demisti bir seferinde.

Didnyanin en glizel dayak yiyen adami Olcay’i bugtin ilk defa birini déverken
gordum. Adami dévdu, dévdua, dévdu, dévda. i§i bittiginde yere serilmis takim elbiseli
orta yasl adamin yaninda kaldinma oturup bi sigara yakti. O ana kadar uzaktan
seyretmeyi yegdlegen kalaballk adamcagiz 6ldU zannedip basina Uststiguinde,
iclerinden yasgli bir amca “yahu oglum, niye dévdin adami?” diye sordu. Olcay
stkunetini bozmadan basini yavasga kaldirip cigerlerindeki dumani Ufledikten sonra
“bu sefer déverim gibi geldi dayi” dedi.

» sykimlr.com | twitter.com/sykimlrfanzin | facebook.com/sykimlr | sykimlr@gmail.com

Ne:3

bes yazar, birkac parca hikaye, biraz kissa, belki bi siir

= SYKLMLR

16 sayfa fanzin // Ekim 2016 // 1 TL

“ON UC BUCUK KADINLA

YAZARLAR>> YUNUS EMRE KOCAK // OMUR F. // K. SINAN KUCUK /7 LEVENT TAMAY // MUSTAFA DOGAN



HAKKINDA

SYKLMLR, 2001 yilindan bu yana yayinda olan syklmlr.com’dan sectiklerimizle
olusturdugumuz ve alti say ¢cikarmayi planladigimiz fanzindir.

Sayiklamalar 2001 yilinin ocak ayinda, geocities.com/sayiklamalar adresinde
"gunluk sayiklamalar” adiyla ortaya ¢iktl. Biri ve Digeri takma adli ilk iki yazara ilerleyen
gUnlerde birgok yazar daha katildi. Ayni yil sayiklamalar.com alan adina tasinan site, bir
sureligine kalabalik yazar kadrosuna sahip bir webzin havasina burindiyse de zaman
icerisinde, halen yazmakta olan iskelet yazar kadrosuyla kendine has bir Uslup
gelistirerek bugtnkt halini ald!.

Sayiklamalar’da kullanilan dil, imkanlarin elverdigi 6lgtide hayatin icinde olan,
yasayan dildir. Bu tavir yer yer kelimelerin yaziminda da 6ne ¢ikar. Sayiklamalar, dili
olabildigince sade kullanmaya 6zen gosterir. Metne duygu veya zenginlik katmayan
her harf fazladir.

Dlz yaziya agirlik veren Sayiklamalar, son birkag yildir, internetin kendine 6zgu bir
edebiyat tarzina olanak tanidigi fikrinden hareketle, klasik ardisik sayfa sirasini izleyen
OykU veya anekdotlari, linklerle birbirine baglanan, birbirine gdnderme yapan, kesisen
hikayeler halinde gelistirmeye de calismaktadir.

NEDEN YAZIYORUZ?

itiraf edelim, hepimiz ariza insanlariz. Yazilardaki ruh, “biz hayati cézdikten ziyade,
“biz isin icinden ¢ikamadik bir de siz bakin”a yakindir. Bir seyler yaratmaya ¢alismanin,
bir rahatsizlik halinden kaynaklandigina inaniriz. Mutlu insanlarla bir derdimiz olmamak-
la beraber, mutsuz insanlara daha bi yakin durmus, dért basi mamur mutluluklara hep
bir stpheyle yaklasmisizdir. Tabii bizimkisi tamamen ¢ekememezlik.
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penceresinden ¢aktirmadan bakiyorum. hemen denk geldi bir taksi. binerken yukari
bakacak mi son kez? yok. &lakasi yok kizin. iyi. zaten ruh hastasi gikmisti. neymis, hani
babaslyla problemleri olan kizlar varmis ya, iste o kiz buymus. ruh halinin boyle
degisken olmasinda da sasllacak ne varmis? hayat da zaten boyle degil miymis? artist.
kliseye bogulmusgsun haberin yok. ¢irkin olsaydin da dinletseydin bu masallari millete.
g6tuyle bile dinlemezdi kimse. iyi oldu bdyle. kolay kurtulduk.

on gibi uyandim. gece olanlar... sabahin kdrinde olanlar... secil senin ben... ama
kiz cok glizeldi hakkini yemeyeyim. neyse. olur 6yle. bir iki atistirdiktan sonra sigara
yaktigim anda bir mesaj. eyvah! “deli”den... ne diyor?

[sevgilim, yemyesil kirlarda el ele gezelim mi? :) ]

ha siktir! ne yapmaliyim? daha énce bir deliyle iki yil gecirdim. tamam bu kiz kat be
kat guzel ama katlanamam. biliyorum ben bu filmi. kestirip atmam 1&zm. secil’i mi
arasam? sagmalama. kendin hallet. sakin ol énce. désendim.

[ belki tamamen geyik yapiyorsundur su an. eger dyleyse bu mesajimi yok say,
benim salakligima ver. ama ben ne o falda ¢ikan “kismet”im, ne de seni mutlu
edecegini distinddgun kisiyim. diin gece ¢ok eglendim, kabul. ama bizden olmaz.
Uzdlysem bagisla. dedigim gibi, cok gerizekalica bir mesaj da olabilir bu. dyleyse yine
bagisla. ]

bir sigara daha yaktim. kurtuldum mu acaba? cevap yok. tekrar mi uzansam.
yorgunum. iflahimi kesti kiz. basimi yastiga koymamla mesaj sesini duymam bir oldu.

[ selam utku. ben de din gok eglendim. sabah biraz islerim vardi. onlari hallettikten
sonra aklima geldin. yalnizca espri yapmak ve din gece icin tesekkir etmek istemis-
tim. korkmana gerek yok. ;) tanistigimiza memnun oldum. kendine iyi bak. ]

derin bir nefes alabilirim artik. sorun yok. tehlike uzaklasti. glizel geceydi. glzel
kizdi. tamam ulan, ¢ok guzel kizdi. ama tehlikeli. olmazdi bununla. ugras dur. bi’ ton
kavga gurdltd cinnet. yok. allah versin. baska kapiya. hadi yat uyu simdi biraz daha.
rahat rahat...

uyandigimda saat t¢ olmustu. yuh! dért saat daha uyumusum. sigara yakip ¢iktim
yataktan. kahve suyu kaynatayim. sonrasina bakariz. oktay aramisti gegende,
kadikdy’t boslamisim ne zamandir. isim vardi gidememistim. oralardaysa ugrarim. gok
gece kalmam ama. yarin is var. mutfaga girerken igeriden yeni mesajin sesi geldi:

hic de mi gezmezdik? :)

KISSALAR > lyi bilinmek ne biiyik yik. Kurtul gitsin sundan, hadi. 14



sUper meslekmis. yapan bilir kizm. tas sonugta. “tas mi yiyelim biz?” deyince basti
kahkahay!. ikinci kadehten sonra elimi tuttu. U¢tnculeri bitirirken artik acelemiz vardi.
yol boyunca iki kere kaza atlattik. gok yaramaz.

— evin ¢ok sirinmis yaal

banyodan igeri bagirarak anlatiyor. o da bir ddnem besiktas’ta bir arkadasiyla ev
paylasmis. kiicUk ve sirin bir evmis orasi da. yakinmis buraya. manyak misin nesin
kizm? bagirmasana. saat gecenin Ugl neredeyse. ama ne vicudu var! tam fistik! ikinci
tur icin fazla bekletmedi. kedi gibi yatagin ucundan dért ayadi Gzerinde sinsi sinsi geldi
girdi koynuma. yapistim dudaklarina. tam altma alacagim anda elimden kurtuldu.
yatagin yaninda ayaga dikildi. hinzir gilimserken birden gozleri doldu. hizla iri
gbzyaglar dokuldu yanaklarina. yataga oturup hickira higkira aglamaya bagladi. n’oldu
be?! cevap yok. duymuyor sanki. neden sonra kafasini yerden kaldirrken géz( birden
kUtuphanedeki yumruk bUyUkligunde tasa takildi. birden kahkahay basti gbzyaglarini
silerken.

— antikten mi ¢aldin lan bunu!

naslil guliyor ama! eyvahlar olsun! deli ¢cikti bu dal yaa yok mok, o hediye falan
dediysem de inandiramadim. yari dogrulmus vaziyetteydim, bir itti, yapistim yataga
tekrar. sonrasi curcuna. ag kurt gibi saldiriyor. ulan ne bigim hatun bul

sabaha karsl bes gibi sesine uyandim. giyinmis, toparlanmis. merakli gézlerime miril
mirl bir yanit, eve gitmek istiyormus. delirdi mi? bekle sabah gidersin. hayir, simdi.
birakayim ben? gerek yok. taksiye atlayacak suradan. yolcu etmeme de misaade yok.
surat bes karis. enteresan. veda dpucugu bile yok. tik diye kapandi kapi. salonun
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13 KISSALAR >> bir bebegin uykusunu uyuyabilsem. . .

YAZIN GUNLER
COK UZUN [

Bu yazi henliz tamamlanmamis Yazin Giinler Cok Uzun tefrikasinin 1. pargasidrr.
Tefrikanin tUmUne sayiklamalar.com/series/yazin-gunler-cok-uzun/ adresinden ulasabilirsiniz.

Kaply kirp iceri girdigimizde, yere boylu boyunca uzanmig halde gurimdus bir
ceset, onun hemen basucunda da 6zenle derlenip dizeltimis bir tomar teksir kagidi
duruyordu. Teksir topunun en Ust yapraginda el yazisiyla ve blyilkce “Yazin Gunler
Cok Uzun”; onun biraz altinda daha kiguk ve egik harflerle, “Nihat Melik Duraner”
yaziyordu.

Savcl bey cenazeyi tetkik edip etrafta cinayet siiphesi uyandiracak herhangi bir
emare olmadigina kanaat getirince, kemiklere yapismis ¢irik etlerden ibaret cenazeyi
su turuncu posetlerden birine koyup morga goénderdik. Nufus kayitlarina gore evde
ikamet eden bagka kimse veya mevtanin yasayan birinci derece akrabasi yoktu. Bu
Nihat burada yasayan munzevinin tekiydi belli ki. Kagit topunun arasindan rastgele bir
kag sayfaya goz gezdirince, elle yazilmig bir roman oldugunu anlayip biraktim. “Roman
yazmig herhalde savci bey” dedim. Savci bey, tutanagi yazdirrken yarim agiz yanitladi
“Gayretli adammig, elle roman mi yazilir amina koyim?”.

Kaply kapatip bir iki civiyle sabitledik, yalandan da bir mUhUr takip ayrildik. Birkag
gun sonra merak edip sordurdum arkadaglara; cenazeyi alan ¢cikmamis. Muhtemelen
eve giden de olmayacaktl. Hazineye devrolup satisa ¢ikmasi, birinin de o dag basinda-
ki araziye talip olmasi kim bilir kac yil alacakti. Ev bir kag yil icinde viraneye ddénecek,
gUclU bir riizgarin Gstinkdrl kapadigimiz kaplyr agivermesiyle iceri yagmur, kar, cesit
cesit kus, bocek, hayvan dolacakti.

Teksir kagttlari... Veya saman kagrtlar, ne dersen. igeri vuran o ilk riizgarla onlar da
havalanacak, darmadaginik halde tek odali evin zeminine yayilacakti. Kapidan savrulan
yagmur, Kisin da kar, onlari tekrar hamura gevirecek; Uzerlerine dusen kus pislikleriyle
karigip bir stire sonra toprak haline geleceklerdi.

Nihat Melik Duraner’in dogumun ardindan anasini kaybeden romani, iste boyle
acliktan dlecekti.

KISSALAR » “0” kadar kararlisin, “n” kadar vysal. i



BEYAZLAR ICINDE [T

Oyle beyazdin ki sen anlatamam. icinden insan geciyordu, bulutiar geciyordu
icinden. agustos gecesinin sicagr geciyordu, saat de aksi gibi, biri bes geciyordu.

tutar yine hesabini yaparsin. kag yemin ettin bugine kadar, kag kisiye s6z verdin
cumartesi gecesi igin, otobuse yetismek igin kag dakika erken ¢iktin evinden, kag
zamandir sUrUyor zamanla sohbetlerin? émriine kag giin eklersen, kag sigara eksilir
hayatindan?

gecenin bir yarisi olmus, sokaga ¢ikmissin, atlamigsin bir taksiye, sakin, demigsin,
sakin bir yer. cinayet mahallerini arar gibi, 1ssiz sokaklara girip ¢cikmissin saatlerce. biri
¢ikar da dalagir diye, yaka paca girersiniz birbirinize diye umut etmigsin. yara bere
icindeki guinlerini bdyle temizlemek istemigsin. hayatin bu derece edebi olmadigini
anladiinda tam, iginden bir ses kendini yenilemis. “siktir git!” demis sana, “siktir git
kendi kapinal!”

yurtdugun yollar nereye getirdi seni boyle? amma da kiyak yerler gecirmistin
aklindan. karanlk adamlar olacakti, kirli isler cevrilen isletmeler, ter kokan sisko
adamlar, kapida “kim”ligini soranlar. tuttun sen gocukken yagmurunda ¢op
yUzdUrdagun kaldinmlara vardin. distndigin kadar uzak miymis ginligin sayfalan?
ne hikayeler uydurmustun tarihin i¢in. dedin ki, benim soytar uyaklarm vardi tekerle-
meli oyunlara, bes tasim vardi bes ¢aylarini bilmezden énce. bildigin, senaryolu, tuhaf
rlyalar gbrurdin ne zaman atesin yUkselse.

eninde sonunda sdyleyecektin icinden gegeni. hepiniz, diyecektin, dehasi tartisil-
maz bir orospuluk hayal ettiniz &mrtndzce. piliniz bittiginde ama, jén kurallarina siki
sikiya bagl kaldiniz. birinizin de ucuz bir hikayesi olmadi. baskalarinin hikayelerinde bile
basroldiiniz hepiniz. kimseyi can kulagiyla dinlemediniz serUveninizde. oyununuz
bitmek bilmedi. ne de algakgdnulllydinuz! bunu dustndikge bile aglayasiniz geliyor-
du. dyle tatl insanlardiniz siz. dokunak kipu.

iste tam da bu yUzden, karsi tarafinda kaldin yolun... belki kalabaliktan hoslan-
miyordun. melodisiz sarkilar dinliyordun. ¢ok hizli ytrtyordun nedense. ikide bir
dUstyordun haliyle. yolunu “derinligine” kat ediyordun.

kacan mi daha i¢inde bu hayatin, disen mi, distnen mi?... ne suslu laflariniz
varmig. ne ¢ok incinmisgsiniz meger. anasini satayim.

Oyle beyazdin ki sen, tim karanliklarin apacik ortadayadl....

3 KISSALAR > azi ¢ogu olmaz yalnizliin.

// K. SINAN KUCUK

[seninle mutlaka tanismamiz 1azim. telefonunu segil’den aldm. -imge-]

aylar énce segcil’in “kuzenim gibidir” diye bahsettigi, ailecek gortstukleri cocukluk
arkadasi olsa gerek. “bence siz tam birbirinize gdresiniz” demisti. “hem ¢ok eglenceli
hem de ¢ok guzel bi’ kiz.” profil fotografina bakinca hemen ikna olmustum zaten.
sonra unutmusum gitmis. eglenceli mi degil mi onu bulusunca anlariz.

mesajlasma faslini uzatmadan aradim. tereddutll baglayan sesi birkag saniye
icinde kendine geldi. bdyle pat diye mesaj atmasinin gok gegerli bir sebebi oldugunu,
bulustugumuzda detayll anlatacagini sdyledi. iyi peki. kapattik.

ertesi gun onu ortakdy’'den aldigimda fotografindan ¢ok daha guzel oldugunu fark
ettim. ince bel, uzun bigimli bacaklar, afet bakiglar. isimiz var. 6nerdigi mekan da fazla
uzakta degildi. yirmi dakika sonra sarap kadehleri bulusmustu bile. pek
konusmadigimiz yol boyu gézim bacaklarina kayip durmustu. hemen konuya girdi.

— secil senden alti yedi ay 6nce bahsetmisti bana. mutlaka tanigmaliymisiz. tam
birbirimize géreymisiz falan. ben pek sevmem bdyle ¢dpcatan iglerini. gerilirim.
antipatik gelir. begenecegim varsa da begenmem. iliskilerimde bir turlU dikis tutturama-
mamin sebebi yanlis insanlan seciyor olmammis. olmayacak duaya amin deyip
duruyormusum. bir sUrt bok pustr. Ustlinde fazla durmadim o zaman. ama...

“ o

ama aylar sonra bir gun biri buna fal bakmis. dtn. “u” ile baglayan doért harfli bir
isim ¢ikmig falinda. budur demis falci. senin adamin budur. dyle birini tanimadigini
soylemis “bizimki”. aksam dank etmis. utku! tabii yaal

— hemen secil’i arayip olayr anlattim. kudurdu heyecandan. kapatir kapatmaz
numarani mesaj atti bana. gerisini biliyorsun.

danscilikmig asil olay!. iki yil amerika’da yasamis. déntnce turld tarll islerde
calismig Uger beser ay. dans kursu, ihracat¢i bir firma -bir hafta dayanabilmis-, reklam
ajansi, tercime burosu, simdi de pilates dersleri veriyormus bebek’te bir yerde. burasi
iyiymis. hem rahat, hem eglenceliymis. annesiyle babasi ayriimis bu klgtkken. ben
neler yaparmisim peki?

beyaz yakadan grafik tasarimciliga giden hikayeyi anlattim boéllk pércuk. bir cinnet
aninda mudure ana avrat sévmemle son bulan bankacilik hikayemi gozleri fal tasi gibi
aclk dinledi. altinoluk antandros kazilarinda bir buguk yil galistigimi duyunca ik kez
meslegini yapmis bir arkeologla tanistigini sdyledi. niye devam etmemismisim aslinda.

KISSALAR > ask dedigin kirdan zarar. 12



MERHAMET ET KI IR

Hic bitmiyor sevkat istegin. O sefkate muhtag ve doymak bilmez yan ne insanda?
O suskun, Ustliyen, iyilesmeyen karanlik? Bir an ¢oker kalirsin, dinmez émir boyu
sancisl. Agiklamaya galismak faydasiz. Sen de tatmigsindir onu, belki bir sabah yalniz
uyaninca, belki bir gece elektrikler kesilmis ve dksuriyorsan. O uguldayan korkung
magara, yatistirimak i¢in yalvaran yanin, belki dlimundtr, belki yalnizhdin.

insan beyhude bir gabadir belki, kim bilir? Sen onu herkesin icinde gizli bir sir gibi
sakladigini bilirsin. Optilmek istedigini, sarimak ve simartimak istedigini... O sevkate
muhtac yanimiz hep bizimledir. Herkesledir. Oyleyse herkese merhamet et. Merhamet
et ki insan bir yenilgiye déntsmesin.

A

11 KISSALAR > cok da degismedin, suglanndan aldirdin biraz.

INSAN BAHARDA

// YUNUS EMRE KOCAK

Cok sigara icme, dleceksin dedi sevdigim kiz. ismi Bahar. Bir yumru gelip digim-
lendi bogazima. Yutkunamadim.

Gegen ilkbaharda doktora gitmistik dedemle. Doktor, bu kadar sigara icersen
slirstin dedi agik acik. Dedem adamin yiiziine bakti, “su disardaki havaya bak. insan
baharda 6lmez”. Titriyordu sinirden. Dedem baharda élmedi. Kisin ortasindayiz ve
komaya girdi iki giin énce. Intiyar dlime gok yakin artik.

Cok sigara igme, 6leceksin dedi sevdigim kiz. Ben baharda 6lmem diyemedim.
Nasil derim, yakigikli bir adamla alti ay 6énce nisanlandi kiz. Bir yumru gelip digumlendi
bogazima. Yutkunamadim.

KISSALAR >> bilmediklerin “yok” degil. 4



SOZ VERILMIS e

sana muhtemelen kirlangiclart da anlatmamigimdir...

- birisi hakkinda hi¢ hikaye yazdin mi? diye sordu, kanepede oturmus, sariimis
vaziyetteyken.

- yazmadim ama hep hikayelestirdim.

- benimle ilgili yazar misin?

- yazarim ama once sana kirlangiglari anlatmaliyim.

sana kirlangiclari bile anlatmamisimdir...

bir arkadasima sormustum "ne kadar stirecek?" diye de "muhtemelen strdigudnin
yarisi kadar zaman sonra bitecek" demisti. 6nimde 90 saat daha var demektir bu. o
zaman nerede olacagmi bilmiyorum. sdz vermis bulundum ya bir kere...

sana kirlangiglari anlattim mi?

kanepede oturmus 6pUslyorduk. 1slak ve yumusacakt dudaklar. usul usul,
acemice, incitmekten korkar gibi 6ptyordu. ayrildigimizda basini gégstime yaslayip
kokluyordu. ben de ensesini kokluyordum. turung¢ turung kokuyordu. biraz yabani ama
mutlaka tanidik. dperken ellerimle uzun ince telli saclarini tarayarak parmak uclarimla
sirtina dokundum. yavas yavas... inledi yavas yavas.

sana kirlangiclari neden anlatmiyorum ki?

alp var...eski bir arkadas. kafasini kesmistim "begenici" hikayesinde. bittigi zaman
dunyanin en guzel bahari olacak demisti dokuz sene énce. nah sana! bitmiyor. birikiyor
yalnizca. amip gibi Ustelik bdlinerek gogdaliyor.

sana kirlangiclar anlattigimi hatirlamiyorum.
gece yarisi kendiliginden uyanivermistim.
"merhaba" dedim.

"merhaba" dedi.

sabaha kadar durmaksizin konustuk. her seyden. ona bir fotograf génderdim. yan
binanin sagak altindaki bos kirlangi¢ yuvasini. bozulmamis. baharda geri geliyorlar. ne
zaman balkonda kitap okumaya kalksam 6nUmden pike yapip bagira cagira geciyor
anneleri. yuvalarina, yavrularina zarar verecegimden trkUyor her hal.

karnimda karincalar var, dedi. yine konustuk. glvercinler dedi bu sefer kanat
cirplyorlar.

5 KISSALAR » iki yanim sonsuzluk, dyle orta yerdeyim.

son gun siradaki tim reginelerin kurumus oldugunu, yeni bir sizinti olmadigin,
siranin renginin birden soluklastigini (bana mi dyle geliyordu), yesilimsi bir hal aldigini
gbrdim. elimi boydan boya gezdirdim tahtalarin Gzerinde. tum irili ufakli budaklarin
etrafini kontrol ettim. catlaklara, siranin altina yatip tahtalarin diger kisimlarina tekrar
tekrar baktim.

agac -simdi- dlmustu.

bir sigara yaktim. efkardan. bir daha da o parktan gectigimi hatirlamiyorum.

// MUSTAFA DOGAN

Yine bdyle bir guindu bak, hi¢ unutmam. Zaten nerede gereksiz sey varsa unutmam
ben. Birini kapidan ugurlamakla mesgullim ama 6yle uzatmisiz ki yeniden igeri buyur
edecegim hani. Etsem ederim de bunun ¢ay demlemesi var, en az yarim paket daha
sigara icmesi var, baktin gitmedi, yatak hazirlamasi var. Var oglu var yani. Nevresimleri
de yeni yikamisim aslinda, mevzu o da degil. Useniyorum bildigin. Esikte durmus,
sanki az dnce igeride susan biz degilmisiz gibi dyle bir sohbete basglamisiz ki! Siir gibi
de muhabbet ddntyor hani. Ben git desem ayip olacak derdindeyken, gideyim dese
beni kiracagindan korkan o var sahnede. Dekor ise sade; karsi komsunun U¢ bos
saksisl, iki paspas, merdivenler falan. Otuz saniyede bir sénen isiklara mtdahaleyi
sirayla yapiyoruz.

Neyse, nezaket bir yana endiseliyiz de. Onun endisesini nereden biliyorsun deme,
kendininkine benzer hamurdan olani bilir insan. iceriye gecilse benim yine bos duvar-
lara bakmamin, onun da yastik kenariyla oynayip susmasinin ihtimali var sonugta.
Endise dedigin tahtakurusu gibidir, ¢clrltene kadar kemirir icten ice. Saglam bildigin
¢cokene kadar anlamazsin ne oldugunu.

Velhasili kelam, o bu derken Ust katlardan bir kapi agilinca duraksamig; asansorin
homurtusu, topuk sesleri, sokak kapisinin gicirtisi derken susuvermisti. Son bir saatlik
kap! 6nU garipligimiz Uzerine kisa bir hesaplasmanin ardindan yolunun gerekliligine
kanaat getiren yolcu gitmisti. E sorun ne dersen sdyleyeyim. Her gay demledigimde
aklima geliyor yarm kalan cumlesi neydi diye. Basini hatirlasam sonunu ona soracagim
ama yok iste! Bir de rezilligi var isin, bunca zaman buna mi takildin lan derler adama.
Esikte durup, esikten 6teye gecemeyince bildigimi de unutmusum anlayacagin. Zaten
unutulmamasi gereken ne varsa unuturum ben.

KISSALAR » istanbul: her ii¢ hiizniin biri ask. 10



DIKILIDEN YAS JEie

alelade bir ikindi vaktiydi. okuldan kizilay'a ytrimek istemistim. hava serindi.
sogugu hissetmek iyi geliyordu. hayir, kafam bostu. bir stire cadde boyu ytrtdikten
sonra parkin icinden gegmeye karar verdim. bir zaman yUrtdim. sanilanin aksine
yesillikler, agaclarin hisirdamasi, parkin alacakaranlik havasi, bir basina oturan ve dalip
gitmis yagl teyze, dplsmek icin etrafi kollayan liseli sevgililer ve onlari uzaktan seyrede-
rek pantolonun énundeki kabariklidi oksayan adam ruhumu olumlu ya da olumsuz
etkilemedi. parkin ¢ikisina dogru géziime digerlerinden yeni oldugu asikar (tahtalarinin
digerlerinin aksine sUtli kahverengi rengini kaybetmemesinden anliyordum bunu) bank
ilisince oturmaya karar verdim.

bir sigara yaktim. canim ¢ektiginden degil. adet yerini bulsun diye.

sigara bitip kalkmaya yeltendigimde pantolonumun bir seye yapismis oldugunu
hissettim. donlp baktigimda (ve elim de ister istemez pantolonumun arkasina gidip
yokladigimda) bankin tahtasi Uzerindeki budaktan sizan reginenin tam Uzerine
oturdugumu anladim.

bir sigara daha yaktim. canim ¢ektiginden degil. sinirden.

0 asabiyetle hizll hizli giktim parktan. ertesi gin okuldan doénus yolunda yine ayni
glzergahi takip edip ayni bank gbézime ilistiginde yeniden oturdum. bu sefer daha
temkinli ama mutlaka bir giin 6éncesinin kuyruk acisiyla.

bir sigara yaktim. bir dnceki guin sigara burnumdan geldigi i¢in degil can sikintisin-
dan.

etrafta ilgimi ¢eken bir sey olmadigi igin oturdugum siray! incelemeye basladim.
dunden beri budaktan yayilan regine fazlalasmis, irili ufakli budaklardan da sizmalar
baslamisti. recinenin asidi dokundugdu yerdeki vernigi yirtip akiyordu. oturdugum yere
bir daha baktim. temizdi.

bir sigara yaktim, kigi kurtardigimdan.

ertesi guin recineler bankin her tarafina yayllmisti. sira regine kusuyordu resmen. zar
zor ucuna ilistim tahtanin. ilk ve ertesi gin gérdugum budaklardaki recine akintilar
kuruyarak sert tataklar halinde kalmiglardi yalniz.

bir sigara yaktim parktan ayrilirken, ritUelleri sevdigimden.

9 KISSALAR »> italik son caresidir yazann.

sana kirlangiclar anlatmak istemiyorum.

abimle balkondan denizi ve gegen arabalari seyrediyorduk. kiicikken almanya'da
da arabalarn renklerini sayardik hatiiyor musun? dedi. hatirlamiyorum. ¢ok kUgUktUk.
0 kahve almaya iceri girdiginde kirmizilar 6, siyahlar 13'dU.

sana kirlangiclari neden anlatiyorum ki?

ertesi ya da daha ertesi gindu. ya da daha ertesi. yanina gelmek istiyorum, dedi.
havaalaninda gérup gérmez sarilip ptd. basint gémup uzun uzun kokladi. eve geldik.
kanepeye oturduk. sarap igirdik birbirimize kendi agzimizla. saridik.

sana kirlangiclar anlatmig falan degilim.

"oysa ben, sadece insan olmak isterdim. sadece insan, ne eksik, ne fazla.
birakmadilar ki! belki de suclu olan benim. kimbilir! bazi kimseler ne gtizel olabiliyorlar;
bakislaryla, duruslaryla, yaptiklar islerle; ben insanim, diyorlar. bilmiyorum. bildigim;
bir 'Sey"' kaybettim, bir yitigim var, onu ariyorum... bir Sey iste. anlatabilsem..." (habib
bektas - ben dykdilere inaninm - Sey)

sana hala kirlangiclar anlattigimi saniyorsun.

...sariimistik. kanepede oturmus dpustyorduk. islak ve yumusacakti dudaklari. usul
usul, acemice, incitmekten korkar gibi dpuyordu. hig incitmez gibiydi. hig...

dogrum yok ki ne yalan s6yleyeyim. o istemedi onunla ilgili bir sey yazmami. basini
boynuma gdmmusken ¢enesini kaldirdim. gézlerini gérdiim. dedim, gdzlerinle ilgili bir
hikaye yazmaliyim.

s6zUmU tuttum. onu bilemem artik. gerisi benim igin ayni hikaye.

kirlangiclar iste. yokki.

AN = ]5 // YUNUS EMRE KOCAK

Bu yazi 49 parcadan olusan AN tefrikasinin 15. pargasidir.
Tefrikanin timiine sayiklamalar.com/series/an/ adresinden ulasabilirsiniz.

On U¢ buguk kadinla yatan adam bir sirdir. Kimi kdpege mi yanastin deyyus dedi,
kimi anladi ki icine girmedi yalnizca sevisti. On U¢ buguk kadinla yatan adami kimse
anlamadi. Oysa i¢lerinde bir kadin vardi ki; ona bir buguk denebilirdi. Bir kendisi, arti
bucuk etekleri.

KISSALAR » Yazacak bir sey gkmiyor bu aralar. dondp danip seni temize cekiyorum. b



ON IKI ON Ug // K. SINAN KUCUK

beni 6zleme diyorsun, yagmuru Ozle
beni bos ver diyorsun, kuslara bak sen
sOzlerimi distinme, yorma kendini

bana aldirma diyorsun gencligime ver
"sensizlik"leri bos ver, disme yollara

gOzlerime aldirma, guzlerin umut
gizlerinle kendine gUnesler yarat

beni yaratma diyorsun ben zaten varim

Ji KISSALAR >> Kgkinden de soksen gikiyor imak.

// LEVENT TAMAY

Hizl adimlar atan ytksek ve ince topuklarin seramik zeminde ¢ikardigi ses benim
kapimin dndne gelince kesildi. Zil calmadi, kapiya tiklanmadi ve fakat ayak sesleri
uzaklasmadi da. Tedirgin bir merakla koltuktan kalkip sessizce kapiya ulastim. Kapinin
deliginden baksam orada oldugum anlagilabilir diye korkuyordum ama kimden, ne diye
korktugumla ilgili de bir fikrim yoktu. Oyle dikildim bi’kag siire.

Yeterince bekledigime kanaat getirince delikten disariyr kontrol edip kapiyr agtim.
Etrafta kimse gériunmUyordu. Kapiya bir sey, bir brosur, promosyon falan da birakilmis
degildi. Yeni paspaslanmis zemindeki yalin ayak ytrtime izlerini goértince “aha” dedim,
“yakaladim seni”. Merdiven bosluguna agilan ¢ikisa sessizce ulagip demir kapiy!
araladim. Hareketle birlikte yanmasi gereken lamba tepki vermeyince kaplyi biraz daha
ittirdim. IsIk yanip da izlerin kapinin arkasina déntistunu farkettigim anda, boynuma inen
usturanin deriyi keserken cikardidi o I1sliga benzeyen ses ve tatl aci geliverdi.

Gozlerinde herhangi bir korku, Urkeklik belirtisi falan yoktu. Hazirda tuttugunu
dUstindtdum islak mendille eline sigrayan birkag damla kani temizliyordu. “Kapi arkasi
¢ok lyi fikir, fiskiran kanin ¢ogu kapiya gelmis” diye gecti aklimdan. Ziyadesiyle
sogukkanliydi. Yalniz benim hala ayakta duruyor olmamdan sikildigini belli eden yiz
ifadesi dikkatimi ¢ekti. Onunla birlikte, tabii etkileyici bir gz makyaji vardi. Simdi
ayrintill anlatmayayim. Ela gdzlerinin altindaki ¢ikik elmacik kemikleri ve muntazam
yUzU, belirgin kirek kemiklerinin Gzerindeki mavi fulari...

Dastim. Kot disttim. Basim da yarildi hay lanet. Bir son konusma bekledim
sabirla. Ders veren o son sozleri duymak istedim. Hi¢ konusmadi. Sakin sakin dlmemi
bekliyordu. Oldigimden emin olunca ne yapacak diye diistinirken; 6l taklidi
yapmaya karar verdim. Hayatimin son anlarini 61U taklidi yaparak gecirmek fikri komik
gelince girtlagimdan baloncuklu, kanli bir hirilti gikti. Sese son nefes siisU verip ellerimi
serbest halde yanlara attim ve sirtlisti uzandim. Boynumdan enseme suzllen kanin
sicakhgi keyifli bir huzur da vermisti.

isini bitirdiginden emin olunca elindeki usturayi (izerime atip ayakkabilarini giydi ve
kaply! agip uzaklastl. Hi¢bir ipucu vermedi, tekme atmadi, tikdrmedi, kufir etmedi.
Oyle gét gibi 8ldiim orda. Evin kapisi da acik kald!.

KISSALAR > Kanin da sesi var, yagmur kadar olmasa da. 8



