90+6: SON DUDUK RPELT

Bu yaz 6 pargadan olusan 90+ dizisinin 6. parcasidir.
Dizinin timUne sayiklamalar.com/series/doksan-arti adresinden ulagabilirsiniz.

Sevket vardi. Altipas Sevket derdik. imkan versen yatagi yorgani atar altipasa, orda
yatar; 6yle tembel adam. Ama atiyor allahi var.

Turkiye Kupasi geyrek final magi, Zeytinburnu’yla... Siir gibi top oynuyoruz, dort sifir
da maglubuz. Dakika doksan arti alti. Mag bitti bitecek. G6zgdze geldik biz bunla.
Hacl, orta sahanin az ilerisinden uzun bi orta kestim ben. icerde de iki eleman var
defans. Sevket iki defansin arasindan bi révasataya kalkti, dyle bi hareket yok. Ben
daha gérmedim. Kaleci topu gérmedi bile. Hepimiz baktik sadece. Seyirci bile bi
duUstndu sonra bagirdi anliyo musun?

Sevket o hizla hemen kalenin icinden topu aldi ama nasi kosuyor hakeme dogru.
Dedim herhalde golu vermedi hoca. Baktim hoca da orta sahaya kosuyor, vermis
gold. Hayirdir diye ben de ybneldim o tarafa. Bizimki hakemin yanina kadar var ya
atom karinca gibi kostu. Ne 6nce ne sonra dyle kostugu gorilmedi Sevket'in. Geldi
durdu hakemin éniinde. “Hocam ya” dedi “iki yazalim sunu gézini seveyim”. Duyan
basladi gllmeye tabi. Biz guliyoruz rakip gultiyor. Hakem de bisey diyemedi, o da
guldd. Taraftar gole seviniyor bu arada ama nasi sevinmek. Cildirlyor bizim hemseriler.
Zannedersin dort taneyi biz atmistik simdi bes oldu.

Neyse santrayi yaptilar, iki U¢ pas sonra bitti zaten mag, elendik. Soyunma odasina
dogru yuriyoruz. Hakem “Sevket” dedi. Durdu eleman. Yan hakemler falan ekip
halinde gelir ya, geldi bunlar. Tam o tUnelin ordayiz. “Lan oglum” dedi hoca, ama héla
guluyor. “Dért sifir maglupsun, dakka olmus doksan arti alti, U¢lik atsan nolur lan,
bitmis mag”.

- Eee? Sevket ne dedi bilader?
- Sevket bisey diyemedi. Agliyodu Sevket.
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HAKKINDA

SYKLMLR, 2001 yilindan bu yana yayinda olan syklmlr.com’dan sectiklerimizle
olusturdugumuz ve alti say ¢cikarmayi planladigimiz fanzindir.

Sayiklamalar 2001 yilinin ocak ayinda, geocities.com/sayiklamalar adresinde
"gunlUk sayiklamalar” adiyla ortaya ciktl. Biri ve Digeri takma adli ilk iki yazara ilerleyen
gunlerde birgok yazar daha katildi. Ayni yil sayiklamalar.com alan adina tasinan site, bir
sureligine kalabalik yazar kadrosuna sahip bir webzin havasina burindiyse de zaman
icerisinde, halen yazmakta olan iskelet yazar kadrosuyla kendine has bir Uslup
gelistirerek bugtnku halini aldi.

Sayiklamalar’da kullanilan dil, imkanlarin elverdigi 6lgtide hayatin icinde olan,
yasayan dildir. Bu tavir yer yer kelimelerin yaziminda da 6ne ¢ikar. Sayiklamalar, dili
olabildigince sade kullanmaya 6zen gosterir. Metne duygu veya zenginlik katmayan
her harf fazladir.

Duz yaziya agirlik veren Sayiklamalar, son birkag yildir, internetin kendine 6zgu bir
edebiyat tarzina olanak tanidigi fikrinden hareketle, klasik ardisik sayfa sirasini izleyen
OykU veya anekdotlari, linklerle birbirine baglanan, birbirine gébnderme yapan, kesisen
hikayeler halinde gelistirmeye de ¢alismaktadir.

NEDEN YAZIYORUZ?

itiraf edelim, hepimiz ariza insanlarniz. Yazilardaki ruh, “biz hayati cézdikten ziyade,
“biz isin icinden ¢ikamadik bir de siz bakin”a yakindir. Bir seyler yaratmaya ¢alismanin,
bir rahatsizlik halinden kaynaklandigina inaniriz. Mutlu insanlarla bir derdimiz olmamak-
la beraber, mutsuz insanlara daha bi yakin durmus, dért basi mamur mutluluklara hep
bir stpheyle yaklasmisizdir. Tabii bizimkisi tamamen ¢ekememezlik.
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BIR SEHRIN UZAKTAN

// K. SINAN KUCUK

Elbette birinciyiz agklarin arasinda
Birinciyiz sevmede, tlikenip tUketmede
Ansizin korkmalarda, kusku tuzaklarinda
Cesarette Onclylz, aldatmada birinci
Defterin ilk sayfasi, son satiri gibiyiz

Bir ekmegin sessizce boluntsu gibiyiz,
Zamana inat kalan bir kisa an gibiyiz
Oldiirme bilinciyiz saklanmis ctimlelerde
Yikilan duvarlarin toz duman kederiyle
Bir sehrin uzaktan goérunusu gibiyiz

KISSALAR >> Peki ya tohum agacla cogaliyorsa hocam? Tohumlar agaclanarak cogaliyorsa? 14



VADESIZ e

Seni beklerken kendime bagka bir ben uydurdum. Aksi gibi o da seni beklemeye
baslad!.

Bir cerci geldi seni beklerken. Senin, dedi, dizlerin ¢cirUmuUs. Her yerin oyuk oyuk.
icinden, dedi, senin nehir mi gecti?

Bir saat¢i gelip adini sdyledi. Beni bul, dedi telagla. Aradim buldum, yUztme guldu.
Simdi git, dedi, simdi git kendini kur. G6zlerim doldu, gittim, saatim durdu.

Seni beklerken satir aralar distl ardma dnime. Kogsmasaydim disecektim, ucuz
kurtuldum. ilk paragraftan déntip baktim geriye. Bagliklar gérdim dizilmis, Usti
cizilmis.

Bir cocuk yanasti tedirgin. Tetikte misin, dedi, hala tetikte misin? Bekliyorum ya,
dedim, daha ne yapayim? Hazirlan, dedi, yola ¢ikacaksin yakinda. Eski bir seylerle git,
yazik olmasin.

Elim dustd bilegimden. Egildim, almaya kalktim, gdztm dusta yerlere. Kirli agladim.

Seni beklerken sagir oldum. Kimseler seslenmedi. Anlamadim boslugumu,
yanildim.

Derken...

DIBINE DU§ER //LEVENT TAMAY

- gosgoca bi kederin meyvesi tam da dibine dustl iste del’ogdlan. dyle basladim
ben bu agaci yontmaa. simdi ben sana onu diyem, sen yazip ¢izen adamsin, basini
sonunu sen garalayive.

13 KISSALAR > Kuyruk fazla dikse bil ki got aiktadir.

BiZ ISIMIZE BAKALIM DOSTLAR

KALBIMIZI GUZELLIK
DOI.DU RSUN // YUNUS EMRE KOCAK

Bunlar benim ayaklarim, kosuyorlar. Bense saskinm; aksam olunca karanlgin
bdyle yumusacacik, basimizin Usttine sagiligindan. Bir hiizne, sonra bir sevince
savrulup durugumuzdan saskinim. Ikisi arasinda ne fark var, biz segiyorsak. Kafam
karmakarisik, oysa ayaklarim hafiflemis, kosuyorlar. Belki kagiyorlar; yillarin kederinden,
her coskunun iginde sakli ¢dkUsten, her GzUntUnUn uzadikga 6lUsu bilinmeyen bir yasa
dénusiinden, her seyin ¢cUrlyustnden. Pembe yanakli bebegin cesede, yemegin
boka, baharin kisa, kentlerin harabelere, islikla eslik edilen sarkilarin sikintiya...
CurlyUp gidiyorlar.

Bagsiz ayaklarim kanatlanmig, pudra sekeri serpilir gibi karariyor sagim solum.
K&pekler havliyor, agaclar hisirdiyor, arabalar farlarini gézimun igine tutarak kornalarini
caliyor. BUyuk kestane agacinda kargalar hep bir agizdan gaklamaya basliyor, nefessiz
kalincaya kadar tempo tutuyorlar. Sonra ani bir sessizlik. Gk paramparga olmus.
Nihayet gece.

Kole gibi yasayip kéle gibi aci ceken kalabaligin hasetten ve aldanistan ibaret
Bykusl. Ahlaktan, vatandan, calismaktan bahseden dedikodu glrdiltiisi. ipsiz sapsiz,
vatansiz bilsinler, bu en iyisi. Biz isimize bakalim dostlar, kalbimizi gizellik doldursun.
Ayaklarimiz kederli kafalarimizi strikledigi strece, ayaklarmizi dinlemek dogrusu.

Kara kargalar dallardan kanat vurarak ytkselince, kuru dallarin damarlarina
benzedigini gdrurstin. Damarlarin nehirlere, nehirlerin tozlu camlar tGstiinde kayip
dusen yagmur izlerine, gogutin denize, denizin dalgasinin aga¢ yapraklarina, giinesle
olgunlasan ¢icegin soguktan donmus kar tanesine... Suyun yuradugind gdrdrsin, su
gibi yUrdr durursun. Su degilsin fakat durursun... Terlemissin.

Ah)‘ 3"”(45@ ~y ,hlkgen

KISSALAR >» Oyle bir sehir ki, iic omiir yasasan bagina hichir sey gelmeyebilir. 7



ALEXANDRO DE SOUZA

AI-EX YAN I / LEVENT TAMAY

“Ben her 1 Ekim aksami raki icerim kardesim. Otuz senedir. Sene kag? 2042. Tam
otuz sene olmus. Her 1 ekim aksami bu fotografi ¢cikarinm dolaptan, Gelirim buraya,
peynirimi alinm éndme, rakimi icerim”.

Oniinde, eski bi topgunun, Alex’mis adi, Ordinaryiis Lefter dedigi baska daha yash
bi futbolcunun elini 6ptugu fotograf... Ankara’nin en eski meyhanesi Tavukcu’da bir
adam Semih abi. Yasi elli sekizmis. Daha c¢alisiyor, maliye’de mifettis. Yanlis anlama
takim tutmuyor. Cok eskiden Galatasaray’| tutmus.

“Baktim yanlis yerini tutuyomusuz, hep guzellidi onaymis bilader, dyle olunca
biraktim, niye tutaym? Sonra futbolla da alakayi kestim. Ama ¢ok glizel topguydu bu
oglan. Hani biz dvinuriz ya kendimizle, yok misafirperver, yok saygi, yok sevgi, hep
tiras. Bu oglanda hepsi vardi. Tertemiz ylzU vardi bu oglanin. Mahallede dévemezsin
ya bdyle tipleri, dyle yani. Sayesinde yeniden mag izledim. Bak bizim zamanimizda bi
laf vardi; yani anlatiyosun boyle biseyi, hani ¢cok glizel ama yani tam olarak en iyisi
degil anlatabildim mi? En mikemmeli, en glzeli degil yani. Anlatirsin anlatirsin, sonra
dersin ki, yani giizel, cok iyi, cok kaliteli falan ama bi Alex degil yani tamam mi? Oyle
denirdi. Cok guzel oglandi. Gonderdiler. Hem de 6nce heykelini diktiler, dyle
génderdiler. Oglani babasinin evinden kovdular yau. Miras kavgasina. Ben de
yadederim hep bdyle. Kulaklari cinlasin. Bu millet béyledir kardesim. Once heykelini
diker sonra anasina sdver. Boyledir”.

3 KISSALAR »> Yine gel falan degil mevzu. . . Hig gitme.

PATII(A - 3 // YUNUS EMRE KOCAK

Bu yazi 17 pargadan olusan PATIKA dizisinin 3. parcasidr.
Dizinin timiine sayiklamalar.com/series/patika adresinden ulasabilirsiniz.

Kendini higbir yere ait hissetmeyen adam, nerede kayboldun? Hangi sevgilide,
hangi kdse basinda? Giz dedigin actik¢a siradanlagsir, ne yazik.

Kuguk, ince bir dereyi takip etti coban. Tarlalar gecti tek bir insana rastlamadan.
Sonbaharda topragin nemli, glizel kokusunu igine gekti. Bir kuytuda bitli uyuz bir ite
denk geldi. Olmek icin kimsenin olmadigi bu agacligr secmis gibiydi, ilismedi.
GokylUzinden beyaz bulutlar akip gecti. Glzel bir mavi, glizel bir beyaz. Suyun
sinltisini dinledi. Yalnizca akiyordu ve yumusacik bir selam verip taglara, agaglara;
yolunu arryordu. Mutluydu derecik, yalnizca akiyordu. Cok gecmeden evler kara
sinekler gibi konmaya bagladi kenarina. Bunlar kdyden ¢ok, keyif icin bahgeli evier
yaptirmis sehirlilerin evleriydi.

Karsisina tufegini sirtina asmig bir avcl ¢ikti, kosarak geliyordu siyah benekli kopegi.
Coban insanlari ne kadar sevdigini fark etti. Ylriimeye baslamasi belki yalniz saatler
almisti. Saatler iginde bir insan yUzU gérmeyi 6zllyordu demek. Selam verdi keyifle,
selam aldi, selam olsun. Insanlarl sevmek icin bir vakit ayrilik mi gerek? Ozliyoruz
birbirimizi, ne glzel. Hayatin bahgesinde sakiyan kuslar gibi bu herkesin yuzu, farkli
sesi, farkl akli, farkli hissedisi. Yalniz kalinca dustinecegini, kendini bulacagini sanir ya
insan; saatler uzadikga garesizlik gelir ardindan, korku baslar. Var saydigi derinlik
yoktur icinde. Ne yapacagini sasirr. insana muhtac oldugunu fark eder.

“Ne biyik bir siiri,, ne boyik bir patika”

Aksam Uzeri bdyle saskin ve susmaktan bikmig vardi sehre. Gunes altinda 1sinmis
kirmizi karincalar serin deliklere ¢ekiliyordu. Yeterince kifrediimis, yeterince kan akmis,
yeterince sevilmis ve nefret edilmisti. Yasamaya katlanacak kadar yorgundu giin simdi.
Metal bir bdcek strist homurdandi. Arabalar yola koyuldu. Magaza vitrinleri isiklariyla
aydinlanirken genelevde pazarliklar hizlandi. Bir tepeden sehre bakti coban ve yurdunu
sordu kendine. Higbir yer sila degil, hi¢bir yer gurbet olamaz sana. Milyonlarca insan
ik kan gibi gevsemis evine akarken uzun asfalta bakti. Kan akmak ister, sonunda
dinlenir aktiginda. Gultimsedi. Ne bUyuk bir strd, ne blyUk bir patika. Kéyt 6gle vakti,
sehri gece tanir insan. Ve aldatan gdlgeleriyle, calismak denen zincirini koparmis
kuduz kdpeklere benzeyen insanlariyla gece geldi. Coban sehre gece girdi.

KISSALAR »> Delirmek, heniz delirmemis insanin meziyetidir. 12



SIMDI DOGA

POLITIK BIR
ARENADIR // YUNUS EMRE KOCAK

Araba tamircilerinin oldugu semtte en ¢ok seyyar borekgiler ve ¢ocuk isgiler
carplyor gézunuze. Ufka kadar uzanan bir beton yigininin ortasindayiz. Ne bir yesillik
ne genis bir meydan. Bu ¢ocuklarin yoksul anne babalarindan bir farki var. Buyudukleri
bir kdyleri yok; arasira kagacaklari bir kdyleri yok; akrabalaryla gelen tereyagdlari,
yumurtalari yok. Bu pargalanmis kadavraya benzeyen sehir, bu ¢arsi, bu borekgiler var.
ilerde zengin olup deniz kenarinda tatil yapma dugleri var bir tek. Amerikan
hamburgercilerinde yemek yeme dusleri var bir tek. Geride bir kdyU yok simdi
fakirlerin. Babaanneler, annanneler 6llyor hizla. Cocuklar blylyor bir kez olsun saf bal
yemeden. Vicik vicik yagll borekler, simitler, lahmacunlar onlari bekliyor.

ilahiyatcilar habire badiryor ekranlardan altigen peteklerin mucizesini. Giines
dansinin ne harika bir sey oldugu anlatiliyor fen bilgisi dersi alabilecek kadar sansl
olanlara. Hayir beyler, bizim ¢ocuklar mucize kadar guizel sehirler 6rdigu gtine kadar,
gunese yolculuga ¢ikincaya kadar, kiiguk agizlarini ballar incirler tatlandinncaya kadar
mucizeyle degil 6fkeyle kaynayacak kovanlar. Butin bir doga, genis cayirlar ve dag
kegileri, g6k yluzund kana bulayan gin dogumu tanrinin mucizesi degil artik, bir isyan
¢1ghgr simdi. Simdi doga politik bir arenadir, simdi doga insanin insan kalma mtcade-
lesinden baska bir sey degildir.

11 KISSALAR >> Son sozii soyleyen kifris yiyecekti hep, son gilen, iyi dlecekti.

// LEVENT TAMAY

Bi glin gat Serdar aradi bilader. Aksam aha gene bu saatler. Ses bdyle telagli. Bi
yandan titriyo ibne. Soguk biliyo musun, ayaz disarisi. Nefes nefese kalmig, burnu
ceke ¢eke konusuyo. Aar aar da konusur. “Abi” dedi, “MUfit abiyi kaldirdik astaneye”. o
dakka firladim ben hemen. Hanima dedim anattarlar ver, 0 zaman daa bosamamig
beni. Hemen g¢ektim geketi, elimde telefon. Hayirdir falan filan. Kalp krizi gegirmis.
Hastanede. Hemen bastik gittik, bekliyoruz tabi. N’oluyo ne bitiyo kimsenin bisey
bildigi yok. Bi saat iki saat sonra dediler kurtardik. Hanimi bi girip gorebilir. Necla yenge
girdi, bi bes dakka sonra ¢ikti. Hukdmet gibi kadin Necla yenge. Sen bunlarin eviemesi
dalgasini biliyo musun? Anlatinm bak onu da. Bunlar yirmi senedir asik birbirlerine.
Neyse girdi ¢ikti yenge. “Daa 6lmez bu it” dedi biliyo musun. Bagladik tabi biz gul-
meye. Meger yengem girdiginde Mufit abimin bi géz yanm acik, assaaya da ¢adiri
kurmus yatiyo. Her taraf kablo, techizat.

Neyse ertesi gun toplamis kendini. Gittik ziyarete. Kolonya falan her tirld. Seninkine
dayamiglar serumu doért koldan. Kablolar mablolar, trafo gibi dyle yatiyo. Dedik abi
nassin, nasi oldun? Geg¢mis olsun hesabl. “Kepo” dedi, “6limle yasam arasinda ince
bi gizgideydim adeta amina koyim”. Yenge tabi ¢ikisti buna, kifretme falan diye. Ters bi
bakti sdyle. “Ulan” dedi “zamaninda nasi bi tempolu ¢arpmigsa”, bi yandan da
yengeye bakiyo biliyo musun, “sarji bitmis dalganin. Verdiler manyetoyu, verdiler
manyetoyu sabaha kadar. Vurdurdular da dyle ¢alistik yani senin anlaycaan Kepo. Bak
ben sana diyeyim, baayanlarin en hor kullandigi dalgadir bu kalp mereti. Onu da bil
yani”. ince ince de glliyo biliyo musun. Oyle yirtti yani. Acayip bi adam Mifit abi.

- Atattrk’e benzetme hikayesi diyodun abi bi de o giin?
- Diyodum da istihkak alamadik ki kardesim hala.

Bu yazi 90+ ve Tekerlekler dizi dykuleriyle kesisir.

KISSALAR > Sana muhtemelen kiflangiclan da anlatmamigimdir. ..
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// OMUR F.

Kumrulari diisindim. Guvercinlere dzeniyorlar essoglular. Onlar gibi yasayip
gUvercinlesiyorlar. Anlamiyorsun bir zaman sonra hangisi glvercin hangisi kumru. Ben
anlamiyorum mesela. Sormak istiyorsun da dinleyen kim? Got, got, got...

Biri artik bir baskasl olsa sdyler miydi bunu sana?
Kulligu firlatirken televizyona gelecegini distinmemistim zaten. Firlatirken bile...

Kulltk televizyona garpip o afilli sangirti odada yayilinca banyodan kostu geldi.
Once televizyona, sonra bana, sonra da killigin hallya dagimis porselen parcalarina
bakti.

“Senden korkuyorum” deyip yataga yatti. Benden olabildigince uzaga. Yorgani
boynuna kadar ¢ekip tedirgin bakiglarla tavana bakmaya bagladi. Uyudu bir stire sonra
arkasini donUp. Olabildikge uzaklarda.

Sokaklara ¢ikiyorum. Dolasirken kemik gergeveli bir gozltik buluyorum. Camini
6zenle silip gézlerime takiyorum. Olmayan gézlerime.

Kimse kimsenin gozu degilki artik.

Yasandigi gibi mi yoksa yazildigi gibi mi hayat simdi?

Ben bir sey dislemis olsam mesela anlatabilir miyim bunu sana?

Kulligua firlatirken televizyona gelecegini distinmemistim zaten. Firlatirken bile...

KUlltk televizyona garpip o afilli sangirti odada yayilinca banyodan kostu geldi.
Once televizyona, sonra bana, sonra da killigin hallya dagimis porselen parcalarina
bakti.

Yanima yaklasip sarildi bana. Usul usul oksadi sagimi. YuzUmu 6ptt tum gece. Bir
bardak su ister misin, der gibi.

N ERE BU RA? // K. SINAN KUCUK

Gidelim buralardan, buralar berbat.

Belki bir temiz dayak yemeliyiz kendimize gelmek, nerede oldugumuzu, nasil
kacistigimizi anlamak igin, gel, gidelim. Zaman dolali cok olmus meger, durdugumuz

5 KISSALAR >> Renginden belli olur, yasadig, insanin.

SANA HIC DOLMAKALEMI

ANLATTIM MI? pae

Sana hi¢ dolmakalemi anlattim mi?

Dolmakalemin ucu kullandikga, elinin tutus acisi, yazarkenki egimi, kagida bastirg
kuvveti, harfleri ve sayilari meydana getirme sekline gdre git gide eriyip bigimlenir.
Sahibine gdre sekillenmeye baglar ucu. Bir slre sonra tanimaya baglar seni. Bu
nedenle bencildir, sikisikiya baglidir 6znesine. Ancak onunla var olabilir. Tersi mimkin
degil.

Bir bagkasina verildiginde, herkesin yazim sekli farkli oldugundan, aldigi bicimden
dolayl yazamaz, ters gelir, direnir kalem. Seni arar. Buna ragmen diretilirse bozar
ucunu. Bir kere bozdugunda da iste sen bile yazamazsin artik. Eski haline nasil
dénecek? Ayni yollardan tekrar tekrar gecmen gerekir bir kingi onarmak icin. Belki de
hepten bozulmustur ya... Yazamazsin hig.

Hatta sana bile direnir bazen. Her zamanki “usul”’tnud bozarsan, egimini, yazimini
degistirirsen, sebatindan dénersen yani, uyarir. Ya sekiller bozuk ¢ikar, ya kagidi yirtar,
ya da murekkebini dagitir. Ahengi bozma ya da hi¢ yazma der gibidir. Bir mesaj, bir
uyari ...ve kalem kesigi hic bir seye benzemez. Ozneyken nesne olursun bir anda.

Bir dolmakalemin dmri nedir? Ucu iki pargadir dolmakalemin. ince bir ¢izgi ayirr iki
parcay! ve dolmakalem murekkebi oradan akar kagida ince ince. Iki ayr parca ve
aslinda ne kadar da birbirine bagmli. Biri olmadan dier parca ise yaramaz. Mitem-
mim cuz iste.. Sahibi hep bir agida kullanip pargalardan biri eridikge kalemin émrt de
tlkenmeye basglar. Digerine yaslana yaslana eriyen parganin eriyecek bir seyi
kalmadiginda kalem de &lir. Gariptir. Olen bir kaleme baktigimda diger yarinin hic
erimemis, yipranmamig, ik gunkud gibi oldugunu goértp 6teki pargcanin yok oldugunu
gdrmek. Sanki 6teki parga buna hi¢ aldirmamisg, sanki sadece kendi “hal”ine bakmig
ve durmus. Oysa 6tekinin dervis selami gibi ona egik vaziyette ve ona baka baka yok
olmasl kalemi de onu da 6ldUrUyor. Parga,, parga parca, parca olarak kalmig oluyor.
Artik hic bir ise yaramiyor sag kalan. Olen de 8ldiiguyle kaliyor.

Sana hi¢ dolmakalemi anlattim mi?

Birimiz 8ldigunde digerimiz higbir ise yaramiyor

KISSALAR » Senden nice uzaksa, Gyle agir gelir ipte ugurtma. 10



// LEVENT TAMAY

"Ne glizel susuyosun Suna”.

Suna 6nce duymazdan geldiyse de ona bakmaya devam ettigimi, tepki bekledigimi
anlayinca direnmedi, kafasini kitabindan kaldirip simsiyah gozleriyle gulimsedi. Dizlerini
gbgdsune ¢ekmis, uzun etegini ayaklarina kadar indirip iki ayaginin da arasinda
kilitlemis, aradan bir sey gérinlr kazara diye. Odanin bir kdsesinde, ki en giizel kdsesi,
tam balkon kapisinin kenari, €fil efil. Disarda da bahge sulaniyor tipi tipi tipi tipr. Suna
kafasini kitaptan kaldinp gultimsedi, kegi boku gozleriyle. Bi kag kere kirpti gdzlerini.
Sonra egildi geri kitabina. Konusur mu? Konusmadi tabi. Susuyor. Suna bir glizel
susuyor. Suna senin olsa alti sene osuramazsin yaninda. Oyle glizel susuyor.

SES KAPISI VEYAHUT

GARDROPLA IMTIHAN BT,

Banyodan yeni ¢cikmistik. Saclar sirlsiklam. Kurutmuyormus. Hatta ben sa¢
kurutma makinesini fise takinca saskin saskin bakti. Onun memleketinde hangi
durumda kullaniliyorsa artik? Neyse odamdaydik iste. Ben Uzerime biseyler gecirmekle
mesguldim o da etrafa dokunuyordu. Sandalyede elini gezdirip perdeye bakiyor,
arkasindan aya@ini haliya strttiyordu narin narin. Bi ara bana bakip gulimsedi bisey
anlamamis gibi veya “ne kadar enteresan” der gibi. Ben babamdan asirdigim mavi
“baba” pijamasini yeni Ustime gegirmis, salak salak onu seyrediyordum.

Gdrinen kismin kesfini bitirdi heralde ki; gardrobu agti. Askidaki gdmleklerden
birinin kolunu kaldirip bakti. Sonra askisini kaydirip digerine... Gdzlerini kapayip
koklamaya yeltendiginde arkasindan sarilip “elbiselerime dokunma” dedim. Ylztnde
apacik bir korkuyla “neden” diyebildi. Dedim “elbiselerime dokunma, ¢inkU onlari her
giyisimde aklima gelmeni istemiyorum”. Gullyordum tabi. Sirtini ddndU, ellerini iki yana
actl, kendini gardroba dogru birakirken havlu da dyle kayiverdi iste. Derin bi nefes
¢cektim, dedim “amina koyim senin”. Anlamadi tabi, sormadi da.

iste boyle abicim.

9 KISSALAR >> Soru isareti sorunun arkasina konmaz, gozinin icine bakip beklediin cevabin dniine konur.

kabahatmis, Allah belamizi versin. Gidelim, agzimizi burnumuzu kiracaklar bak yoksa.

Gidelim buralardan, buralar hep 6zel mulk... Polise ihbar ettim bizi, az sonra
gelecekler. S6zUmu dinle sen gel, bir an dnce gidelim, simdi ¢iksak, sabaha, berrak bir
yeni gunes. Tertemiz, éncesiz, anisiz bir aydinlik.

Bir bahane daha uydur, anlamaz kimse.
Bir oyun daha belki, sessiz film gibi.

Bir insan daha getir aklina énce.

Yine kendini anlat, yalani bol dykdler.
Gidelim...

Buralar bizim gibi, buralar berbat.

// K. SINAN KUCUK

RUzgar esiyorsa onu serinletsin diyedir, yagmur yagiyorsa gdz zevkinedir. Hakki bir
sey istedi mi onu alacaktir ya, gtizellikle istemeyi bile yediremez kendine. Hicbir siparisi
standart isteyemez. Makarna mi yiyecek Hakki? Sosunu ayri getirsinlerdir. Su mu
icecek? Ne soguk ne sicak, tam kivaminda olacak. Bes siparisin U¢U en az, geri
doénecek mutfaga, Hakki degerli oldugunu iy’ce bi’ hissedecek.

Hani hata yaptikga yapmamayi 6grenir insan, aci ¢ektikge olgunlasir, falan. Ginde
en az bes kisinin kalbini kirar, on kisi fellik fellik kacar Hakki'dan. O orall bile olmaz.
YUzUne bakan hi¢ aci cekmemis sanar Hakki'y; hi¢ hata yapmamis sanar ses tonuna
aldanan. Butin terk edilislerine bagka anlamlar yikler. Kaldiramamisglardir Hakki'yi,
tastyamamiglardir onun varlidini. Aslina bakarsaniz Hakki hatalardan dogmus bir ruh
hastasidir. Gel gor ki; kendinden dnceki insanligin ulasmaya calistigi nokta olarak goérur
kendini. Hakki bir sonugtur Hakki'ya gdre. Olay bitirmistir yani hakki.

Bir adim atmaksa yanilglyr kabul etmek, hani iki adim atar ya affeden, Hakki gibiler
gonul rahath@iyla, gocunmadan, kifretmeden U¢ adim atabilsinler diye; n’apar dersiniz
Hakki? Attig ilk adimi geri alir iki’den sonra. isini bilendir 0. Manevrasini dogru yapar
her zaman. Bes kurus harcamadan on kurus kazanir sonunda. Hakkidir gtinkt onun.
Adi Hakki’dir.

Hakki hayati boyunca, dik basiyla, ses tonuyla, dogustan gelen asaletiyle, yerlerde
strline sUrUne, kuftr yiye yiye tamamlar hayatini. Vakur bir gilimsemeyle.

KISSALAR » Sifira béliniirsen dlirsin. b



// OMUR F.

Adnan bizim kasabanin delisidir. Cok eskiden beri delidir ya nicin delirdigi ayr bir
hikayedir. Kirk yaslarinda, yasina uygun bir hal ile gegimini pazar pazar dolasip sigara
satarak saglar. Ben buraya geldigimden beri taninm onu. Pazarda karsilasip
-igmedigim halde- sigara almighidim da vardir. Kendi halindedir, kimseye bir zarar
yoktur.

Adnan birini vurmustur.

Akl hastanesine gidip rapor hazirlama gdrevi bana verildiginde iki kilo mandalin
alip gittim yanina. Beyaz odadan igeri girdigimde Adnan, pencereye sirti donuk, tahta
sandalyede oturmus, sol eli dizinin (izerinde devinimsiz olarak sallaniyor, ara sira sag
eliyle kafasindaki duslnceleri savmak istiyormus gibi basina konmus hayali sinekleri
kovaliyordu. Beni gérince salinmasini kesmedi.

- Sigaralarim nerede? diye sordu.

- Hepsini igtim, dedim.

- Parasini vermis miydin?

- Parasiyla sana mandalina aldim, dedim

Elimdeki poseti Adnan’a verdim. Getirtilen baska bir sandalyeyi carprazina ¢ekip
oturdum. Adnan posetteki mandalinalardan birini sag eliyle aldi. Elma isinr gibi isirp
kabugu ile gignemeye bagladi. Aciligi gelince tUkUrdl agzinda ne varsa. Sonra bir isirik
daha. Sonra bir tUkUrik daha. Sonra bir mandalina daha...

- Nasilsin Adnan?

- lyiyim. Yalniz deli olmusum biraz.

- Deli olmakla kalmamissin, biraz da katil olmussun sanki?
- Eh o da var, tabi.

- Ne oldu?

Devinimi durur gibi oldu ama durmad..

- Ne mi dusiindim, ne mi yaptim? diye tersledi beni agzindaki mandalinay
tUkUrerek.

Ji KISSALAR » Vivaldi‘nin yanilgisi mevsimleri kangtirmastydi.

- Ne yaptigini daha gok merak ediyorlar ama ben ne diisindigunt bilmek isterim,
dedim.

Devinimi de salinmasi da durdu. Sag elini yanagina koydu. istemsiz, bir ara eli
kafasindan ayrildi. Tekrar yapistirdi. Belli belirsiz kafasini pencereye ¢evirdi. Odaya
dondu.

- Anlamak igin, deyip salinmaya devam etti.

- Bir anlama kavusmak igin, bir anlami mi yok etmek istedin?
- Hatirlamiyorum, derken salinmaya devam ediyordu.

- Yanlis yapmigsin, dedim.

- Dogru dustindim ama, dedi.

- Dogru mu davranmigsin? dedim.

- Yanlis mi diisinmuistm? dedi.

O gun Adnan bana “nasil oldugunu” butin ayrintilari ile anlatti. Sagl sollu, ¢capraz
olarak sordugum higbir soruda diismedi. Araya sikistirdigim “ne igin ” sorularina
bundan daha fazla da cevap vermedi. Her sordugumda énce yUziine belli belirsiz
huzurlu bir gilimseme oturdu, sonra kafasini pencereye dénmek istedi, vazgecip
aniden bana déniip “sigaralanm nerede” diye sordu. Her seferinde... Ustelemedim bir
noktadan sonra. Ama biliyordum. Soyut, tutarli, degismez bir anlama kavusmak icin
anlamlarin yok edilmek istenmesi ya da varlarin yok sayilmasi ancak bir delinin delirme
nedenine baglanabilir. Béyle bir degistiriimeyecek distnceye/gerceklige ulasmasi ise
delinin de delirmesidir.

Odama ddénip raporumu yazdim.
ILGILI MAKAMA,;

Kasabamizin delilerinden Adnan Akgun kendini vurmustur. Magdur pazarci
esnafindan Halil Yilmaz hastaneden ¢ikmig, durumu gittikge dizelmektedir. Adnan
mandalina yemeyi bilmemektedir. Arz ederim.

YADSIMA // K. SINAN KUCUK

Bi kere paragraf baslarina hi¢ dikkat etmemissin, dimdUz gidiyor cimleler. Satir
baslar buydk harfle baglar ayrica, noktadan sonra kisa bir bogsluk birakilir. Baglag olan
“de” ayri yazilir ki sende allaha emanet. Climle ortasinda niye bUylk harflerle yazarsin
“GITMEK” diye? Baslik mi sanki? Bir de, “kendine iyi bak”tan sonra tinlem olmamig
bence. Tam orada bitiyor.

Buglin evde bi mektup unutmussun...

KISSALAR > lyi olmak zorunda degilken de iyiysen iyisindir. 8



