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   Metin,	
  Metinciğim,	
  Metin	
  Bey	
  oğlum,	
  Metin	
  Kardeşim,	
  Meto,	
  Metin	
  oğlum,	
  

Metin	
  Abi,	
  Metin	
  Bey.	
  Metin	
  bunların	
  hepsiydi.	
  Otuz	
  üç	
  yaşında,	
  orta	
  boylu,	
  

yakışıklı,	
  sarışın	
  mavi	
  gözlü,	
  iyi	
  eğitim	
  almış,	
  bugüne	
  dek	
  yaptıklarına	
  bakılırsa	
  

zeki,	
  yetenekli	
  bir	
  adam.	
  Sonra	
  bir	
  gün	
  ne	
  olmuşsa	
  olmuş,	
  bana	
  getirdiler.	
  

Karşıma	
  oturduğunda	
  bu	
  yukarıda	
  saydıklarımın	
  hiçbiri	
  kalmamıştı	
  elinde.	
  

Annesinin	
  anlattığına	
  göre,	
  etrafına	
  kapısı	
  olmayan	
  yüksekçe	
  bir	
  sur	
  örmüş,	
  

içeride	
  	
  öylece	
  yaşamaya	
  başlamıştı.	
  İşini,	
  sosyal	
  ilişkilerini	
  bir	
  anda	
  bırakıp	
  

ailesinin	
  yanına	
  dönmüş,	
  babasıyla	
  evin	
  bir	
  odasını	
  küçük	
  bir	
  ahşap	
  atölyesine	
  

çevirerek	
  ürettiği	
  ahşap	
  hediyelik	
  eşyalarla	
  hayatını	
  sürdürmeye	
  başlamıştı.	
  

Sabah	
  erkenden	
  kalkıyor	
  kahvaltısını	
  yapıp	
  işe	
  koyuluyor,	
  akşam	
  uyku	
  vakti	
  

gelene	
  dek	
  atölyesinden	
  çıkmıyordu.	
  Pazarlama	
  işini	
  babası	
  hallettiği	
  için	
  insan	
  

ilişkilerine	
  de	
  ihtiyaç	
  duymuyordu	
  belli	
  ki.	
  

	
  

	
   Bu	
  yüksek	
  duvarların	
  içinde	
  ne	
  olup	
  bittiğiyle	
  ilgili	
  elimizdeki	
  tek	
  veri	
  tel	
  

spiralli,	
  mukavva	
  kapaklı,	
  çizgisiz	
  bir	
  harita	
  metod	
  defterdi.	
  İçinde	
  el	
  yazısıyla	
  

yazdığı	
  anlaşılması	
  güç	
  metinler	
  ve	
  çizimler	
  vardı.	
  Metinler	
  birden	
  başlayarak	
  

numaralanmıştı.	
  İki	
  yıldır	
  bu	
  şekilde	
  yaşadığını	
  öğrendiğim	
  Metin'in	
  şimdi	
  

karşımda	
  oturuyor	
  olmasının	
  sebebi	
  ise	
  defterine	
  yazdığı,	
  içinde	
  birkaç	
  kere	
  

ölüm	
  kelimesi	
  geçen	
  paragraftı.	
  İki	
  yıldır	
  süregelen	
  bu	
  hali	
  dert	
  etmeyen	
  ailesi	
  

ölüm	
  lafıyla	
  kaygılanmıştı.	
  Annesi,	
  anlattığım	
  gibi,	
  ana	
  hatlarıyla	
  konuyu	
  

özetledikten	
  sonra,	
  Metin'le	
  defterini	
  odama	
  bırakmış	
  ve	
  bekleme	
  odasına	
  

geçmişti.	
  

	
  

	
   "Metin	
  defterine	
  bakabilir	
  miyim?"	
  sorusuna	
  cevap	
  almayı	
  beklemek	
  

tuhaf	
  olurdu	
  ama	
  değişik	
  kelimelerle	
  birkaç	
  kez	
  daha	
  sordum.	
  Sonra,	
  izninle	
  

alıyorum	
  diyerek	
  deftere	
  gözatmaya	
  koyuldum.	
  Anlaşılması	
  güç	
  metinler	
  

arasında	
  etkilendiğim	
  cümleler	
  çıktıkça,	
  hem	
  yüz	
  ifademle	
  hem	
  de	
  konuşarak	
  

beğenimi	
  ifade	
  etmeye	
  çalışmamın	
  Metin'de	
  bir	
  karşılık	
  bulacağını,	
  ilgisini	
  bana	
  

yönlendireceğini	
  umsam	
  da	
  Metin	
  boş	
  gözlerle	
  odayı	
  süzmeyi	
  sürdürdü.	
  

	
  

	
   O	
  gün	
  Metin'in	
  ağzından	
  tek	
  kelime	
  çıkmadı,	
  yüz	
  ifadesi	
  değişmedi.	
  Daha	
  

ayrıntılı	
  incelemek	
  için	
  annesinden	
  ve	
  tabii	
  Metin'den	
  rica	
  ederek	
  defterin	
  bir	
  

kopyasını	
  aldım.	
  Sonraki	
  bir	
  kaç	
  görüşme	
  boyunca,	
  hareketlerinden,	
  



mimiklerinden	
  anlayabildiğim	
  kadarıyla	
  yavaş	
  yavaş	
  bir	
  yakınlık	
  kurabildik.	
  

Ancak	
  ağzından	
  ilk	
  kelimenin	
  çıkması	
  için	
  altıncı	
  görüşmemizi	
  beklemek	
  gerekti.	
  

	
  

	
   Önceki	
  beş	
  görüşmemizde	
  olduğu	
  gibi	
  iki	
  saatlik	
  uzun	
  monoloğuma	
  

başlamış,	
  hayatla,	
  yazdıklarıyla	
  ve	
  çizimleriyle	
  ilgili	
  konuşurken	
  Metin	
  

beklenmedik	
  bir	
  şekilde	
  ilgisini	
  bana	
  yönlendirip,	
  bacak	
  bacak	
  üstüne	
  atarak,	
  

"Hocam,	
  çabanı	
  takdir	
  ediyorum	
  ama	
  olmadım	
  ben.	
  Olamadım.	
  Boşver,	
  uğraşma	
  

sen	
  de"	
  dedi.	
  

	
  

	
   İlk	
  şaşkınlığı	
  üzerimden	
  atıp	
  önce	
  teşekkür	
  ettim	
  takdiri	
  için.	
  Ardından	
  da	
  

hikayeyi	
  bir	
  kez	
  de	
  bana	
  anlatmasını	
  rica	
  ettim.	
  Neticede	
  bir	
  şey	
  

kaybetmeyecekti.	
  "Aslına	
  bakarsan,	
  temelde	
  ve	
  öncelikle,	
  merak	
  ediyorum"	
  

dedim.	
  Seni	
  ameliyat	
  edecek	
  ya	
  da	
  sihirli	
  bir	
  ilaçla	
  dünyayı	
  senin	
  için	
  bambaşka	
  

hale	
  getirecek	
  falan	
  değilim.	
  Öncelikle	
  merak	
  ediyorum.	
  Sonrasında,	
  eğer	
  

istersen,	
  ya	
  da	
  gerektiğini	
  düşünürsen	
  birlikte	
  birşeyler	
  de	
  yapabiliriz.	
  	
  

	
  

	
   Metin	
  bu	
  merak	
  meselesini	
  bir	
  hile	
  sanmış	
  olmalı	
  ki,	
  alaycı	
  bir	
  ses	
  tonuyla	
  

"merak"	
  diyerek	
  bir	
  kaç	
  kez	
  başını	
  salladı.	
  Halbuki	
  temelde	
  gerçekten	
  merak	
  

ediyordum	
  ne	
  olup	
  bittiğini.	
  	
  

	
  

	
   "Madem	
  öyle,	
  anlatayım	
  hocam"	
  diyerek	
  girdi	
  söze.	
  "Kafanı	
  çok	
  

şişirmeyeceğim,	
  hikaye	
  aslında	
  çok	
  basit.	
  Dönüp	
  dolaşıp	
  aynı	
  şeyleri	
  yaşıyorum.	
  

İnsanlarla,	
  hayatla,	
  kendimle,	
  dünyayla	
  olan	
  ilişkimde	
  ne	
  kadar	
  çabalarsam	
  

çabalayayım	
  aynı	
  hataları	
  belli	
  bir	
  döngüde	
  tekrarlıyorum.	
  Bunun	
  farkına	
  

varmadan	
  önce	
  bu	
  çok	
  trajik,	
  çok	
  yorucu	
  bir	
  durum	
  değildi.	
  Farkında	
  değilsin	
  

çünkü.	
  Ama	
  bir	
  kaç	
  yıl	
  önce	
  farkına	
  vardım	
  ki,	
  her	
  şey	
  aynı.	
  Arkadaşlar,	
  evler,	
  

şehirler,	
  sevgililer	
  değişiyor	
  ama	
  sonuç	
  hep	
  aynı.	
  Ne	
  kadar	
  çabalarsam	
  

çabalayayım	
  değiştiremiyorum	
  kendimi.	
  Olmuyor.	
  Aynı	
  sırayla	
  aynı	
  mutluluk	
  ya	
  

da	
  hayal	
  kırıklıkları,	
  çekilen,	
  çektirilen	
  acılar	
  falan	
  filan.	
  Ben	
  de	
  bıraktım	
  hocam.	
  

Kepengi	
  indirdim.	
  Dükkanı	
  kapattım.	
  Mevzu	
  bu".	
  

	
  

	
   Kendimce	
  makul	
  bir	
  süre	
  söze	
  devam	
  edip	
  etmeyeceğini	
  anlamak	
  için	
  

bekledim.	
  Bitirdiğine	
  kanaat	
  getirince	
  de	
  lafa	
  girdim,	
  



	
  

	
   -­‐	
  Anladım.	
  Belki	
  bunları	
  daha	
  uzunca,	
  daha	
  ayrıntılı	
  konuşuruz	
  yeniden.	
  

İstersen	
  tabii.	
  Peki	
  defterin	
  bu	
  olanlar	
  içindeki	
  yeri	
  ne?	
  

	
  

	
   -­‐	
  Bazen	
  çok	
  keyifli	
  imgeler	
  uçuşuyor	
  aklımda.	
  Mutlu	
  anılar	
  yaratıyor	
  aklım	
  

hocam.	
  Onların	
  fotoğrafını	
  çekiyorum	
  işte.	
  Fotoğraflarını	
  çekip	
  albüme	
  

koyuyorum.	
  İçeride	
  kendi	
  hatıralarımı	
  yaratıyorum	
  yani.	
  Unutuyorum	
  yoksa.	
  

Kaybolup	
  gidiyorlar.	
  

	
  

	
   -­‐	
  Bana	
  gelmeyi	
  kabul	
  etmenin	
  sebebi	
  neydi	
  peki?	
  

	
  

	
   -­‐	
  Kaygılanmış	
  bizimkiler.	
  Üzülsünler	
  istemem.	
  Bir	
  rölanti	
  tutturduk	
  

neticede	
  birlikte.	
  Keyfim	
  de	
  yerinde.	
  Kaygılarını	
  gidermeye	
  yardımcı	
  olacaktır	
  

diye	
  geldim.	
  İntihar	
  edeceğimi	
  sanmışlar	
  belli	
  ki.	
  Şimdi,	
  orada	
  ne	
  anlatmak	
  

istedin	
  gibi	
  bir	
  soru	
  soracaksan	
  da	
  şunu	
  söyleyeyim,	
  bunlar	
  benim	
  kafamda	
  

oluşan	
  o	
  bahsettiğim	
  anıların	
  hatırlatıcı	
  anahtarları.	
  Yoksa	
  kafamdakileri,	
  sonra	
  

vücudumda	
  hissettiğim	
  mutluluğu	
  nasıl	
  yazayım?	
  Öyle	
  kelimeler,	
  cümleler	
  yok.	
  

Sen	
  ilk	
  sevgilini	
  öptüğünde	
  hissettiğin	
  kimyayı,	
  kafandaki	
  elektriği,	
  vücudunda	
  

olan	
  biten	
  her	
  şeyi	
  yazabilir	
  misin?	
  Ama	
  o	
  hissi	
  hatırlatacak	
  bir	
  kaç	
  	
  noktayı	
  

kaydedebilirsin.	
  O	
  da	
  öyle	
  bir	
  anahtar	
  işte.	
  İçinde	
  ölüm	
  lafı	
  da	
  geçmiş.	
  

	
  

	
   -­‐	
  Benimle	
  iletişim	
  kurman	
  peki?	
  Dışarı	
  çıkmış	
  olmuyor	
  musun?	
  

	
  

	
   Gülerek,	
  yok,	
  dedi.	
  "Kapıdan	
  konuşuyoruz.	
  Çok	
  emek	
  verdin.	
  Bir	
  de	
  bayağı	
  

bir	
  indirim	
  yapmışsın.	
  Niye	
  yaptın	
  anlamadım,	
  tanıdık	
  falansın	
  herhalde.	
  Neyse,	
  

sonuçta	
  bu	
  noktaya	
  gelene	
  kadar	
  uğraşmaya	
  devam	
  edeceğini	
  anlayınca,	
  senin	
  

vaktini,	
  bizimkilerin	
  de	
  parasını	
  boşa	
  harcamak	
  istemedim.	
  Ama	
  tutup	
  seninle	
  

arkadaş	
  markadaş	
  olursak	
  o	
  sakat	
  tabii.	
  Yani	
  gel	
  dışarı	
  biraz	
  oynayalım	
  falan	
  

dememeni	
  umuyorum.	
  Çünkü	
  neticede	
  yine	
  aynı	
  şeyler	
  olacak	
  hocam.	
  Yeniden	
  

çıkıp	
  geri	
  dönersem,	
  bu	
  sefer	
  şu	
  bulduğum	
  sığınak	
  da	
  o	
  döngünün	
  bir	
  parçası	
  

olacak.	
  Kaçacak	
  yer	
  kalmayacak	
  yani	
  anladın	
  mı?	
  O	
  rutin	
  bende	
  duruyor	
  

biliyorum.	
  Virüs	
  gibi	
  yahu.	
  Yalnızca	
  marşa	
  basmanı	
  bekliyor.	
  Bir	
  kere	
  çalıştırdın	
  

mı	
  hooop	
  aynı	
  tantana	
  baştan	
  bir	
  daha	
  bir	
  daha.	
  Böyle	
  iyiyim	
  yani."	
  



	
  

	
   Metin'le	
  bu	
  iletişim	
  kanalını	
  yakaladıktan	
  sonra,	
  görüşmelerimiz	
  bir	
  

yıldan	
  biraz	
  fazla	
  süre	
  devam	
  etti.	
  Bir	
  kaç	
  kez,	
  o	
  olmadan	
  ailesiyle	
  de	
  görüştüm.	
  

Bu	
  görüşmeler	
  neticesinde	
  Metin'le	
  ulaşabildiğimiz	
  son	
  nokta	
  artık	
  kendisini	
  

kapattığı	
  o	
  surların	
  içinden	
  çıkıp	
  yeniden	
  dış	
  dünyaya	
  adım	
  atmak	
  değildi	
  belki	
  

ama	
  eğer	
  bir	
  gün	
  bunu	
  arzu	
  ederse,	
  bu	
  isteğini	
  bastırmayacak,	
  üzerine	
  cesaretle	
  

gidecekti.	
  Kimbilir	
  belki	
  bu	
  istek	
  hiçbir	
  zaman	
  uyanmayacaktı	
  ama	
  halinden	
  

memnun	
  bir	
  insandan	
  bunun	
  üzerinde	
  bir	
  gayret	
  beklemek	
  de	
  anlamsız	
  olacaktı.	
  

Zira	
  Metin	
  bir	
  noktada	
  kendisinde	
  bir	
  rahatsızlık	
  olduğunu	
  kabul	
  etse	
  de	
  bu	
  

rahatsızlıkla	
  yaşamanın	
  bir	
  yolunu	
  bulmuştu.	
  Ruh	
  halini	
  çalkantısız,	
  durağan	
  

hale	
  getiren	
  bu,	
  kendi	
  içinde	
  tutarlı,	
  yaşam	
  şeklini	
  değiştirmek	
  gibi	
  bir	
  isteği	
  

yoktu.	
  Bir	
  yıl	
  boyunca	
  yaptığımız	
  aslında	
  onun	
  beni	
  ikna	
  etmesinden	
  başka	
  pek	
  

de	
  bir	
  şey	
  değildi.	
  Bir	
  de	
  belki	
  ailesi,	
  durumuyla	
  ilgili	
  biraz	
  daha	
  fazla	
  

bilgilenmişti.	
  Sonuç	
  olarak,	
  bu	
  şartlar	
  altında	
  daha	
  fazla	
  görüşmek	
  için	
  bir	
  neden	
  

yoktu.	
  Durumunu	
  kendi	
  kendine	
  gözlemlemesi,	
  kendi	
  kendine	
  mesafe	
  katetmesi	
  

için	
  bir	
  ara	
  vermenin	
  uygun	
  olacağını	
  değerlendirerek	
  görüşmelerimizi	
  

sonlandırmaya	
  karar	
  verdik.	
  

	
  

	
   Son	
  görüşmemizde	
  kendisine	
  yeni	
  bir	
  defter	
  hediye	
  ettim.	
  Benimle	
  

görüşmediği	
  süre	
  boyunca	
  düşüncelerinde,	
  davranışlarında,	
  hayatında	
  nelerin	
  

değiştiğini	
  kısa	
  kısa	
  not	
  almasını	
  istedim.	
  Bu	
  notlar	
  hem	
  kendisindeki	
  

değişiklikleri	
  farketmesini,	
  geriye	
  dönük	
  olarak	
  neleri	
  başardığını	
  ya	
  da	
  

başaramadığını	
  görmesini	
  sağlayacak,	
  hem	
  de	
  günün	
  birinde	
  benimle	
  yeniden	
  

görüşmek	
  isterse,	
  bana	
  bir	
  kronoloji,	
  olan	
  biteni	
  onun	
  gözünden	
  özetleyen	
  bir	
  

rehber	
  kitap	
  sunacaktı.	
  

	
  

	
   Ailesinden	
  de,	
  Metin'in	
  anlattıklarında	
  sık	
  sık	
  adları	
  geçen	
  birkaç	
  eski	
  

arkadaşını	
  Metin'in	
  durumu	
  ile	
  ilgili	
  bilgilendirmelerini	
  rica	
  ettim.	
  Eğer	
  yeniden	
  

dış	
  dünyayla	
  bağlantı	
  kurmak	
  isterse,	
  arayacağı	
  bir	
  kaç	
  kişinin	
  bu	
  konuda	
  

bilgisinin	
  olması	
  Metin'in	
  daha	
  kolay,	
  daha	
  rahat	
  adım	
  atmasını	
  sağlayabilirdi.	
  

	
  

	
   Aradan	
  yaklaşık	
  üç	
  yıl	
  geçtikten	
  sonra	
  bir	
  gün,	
  ertesi	
  günün	
  randevu	
  

defterinde	
  adını	
  gördüm.	
  Sekreterim	
  randevuyu	
  bizzat	
  Metin'in	
  aldığını	
  söyledi.	
  



Ertesi	
  gün	
  elinde	
  iki	
  defterle	
  çıkageldi.	
  Elimi	
  sıkıp	
  merhaba	
  Hocam	
  dedikten	
  

sonra	
  umutsuzca	
  gülümseyerek	
  "çuvalladım	
  hocam,	
  şimdi	
  napıyoruz?"	
  diye	
  girdi	
  

konuya.	
  

	
  

	
   Metin,	
  bir	
  yıl	
  önce	
  anne	
  babasını	
  birer	
  ay	
  arayla	
  kaybettikten	
  sonra	
  evdeki	
  

eşyalara	
  hiç	
  dokunmadan	
  yeni	
  bir	
  ev	
  tutmuş.	
  "Annem	
  babam	
  ölünce	
  proje	
  

patladı	
  hocam.	
  Çıkmak	
  gerekti.	
  Tam	
  deli	
  olacaktım	
  yoksa.	
  Ufak	
  bir	
  ev	
  buldum.	
  

Eski	
  evi	
  öylece	
  bırakıp,	
  kendi	
  eşyalarımı	
  aldım	
  çıktım.	
  Bizimkilerden	
  kalan	
  

birikmiş	
  para	
  vardı.	
  Bir	
  süre	
  kafayı	
  toplayana	
  kadar	
  onunla	
  idare	
  edeyim,	
  sonra	
  

da	
  ya	
  eski	
  işi	
  devam	
  ettiririm	
  veya	
  bakarım	
  yeni	
  bir	
  şeyler	
  diye	
  düşündüm.	
  

Sonrasını	
  da	
  yazdım	
  işte	
  senin	
  deftere.	
  Çuvalladım.	
  Sana	
  anlattığım	
  gibi	
  oldu.	
  Bir	
  

bak	
  istersen	
  sonra	
  konuşalım"	
  diye	
  özetledi	
  son	
  görüşmemizden	
  bu	
  yana	
  olan	
  

biteni.	
  Sözlerinin	
  sonunda	
  da	
  üç	
  yıl	
  önce	
  hediye	
  ettiğim	
  defteri	
  aramızdaki	
  

sehpada	
  önüme	
  doğru	
  itekledi.	
  "Diğer	
  deftere	
  bakmayayım	
  mı?"	
  soruma,	
  

"bizimkileri	
  kaybedince	
  pek	
  öyle	
  yazmaya	
  değecek	
  bir	
  şey	
  olmadı	
  hocam,	
  

neredeyse	
  en	
  son	
  bıraktığındaki	
  gibidir"	
  yanıtını	
  alınca,	
  önümdeki	
  defteri	
  alarak	
  

okumaya	
  başladım.	
  

	
  

	
  

	
   1	
  
	
   Okumaya	
  en	
  okumamam	
  gereken	
  zamanda	
  başlamıştım.	
  Dört	
  buçuk	
  

yaşında	
  okumayı	
  öğrenmiş	
  olmam	
  belki	
  de	
  en	
  büyük	
  hataydı.	
  Okumayı	
  kendi	
  

kendime	
  sökünce,	
  bizimkiler	
  gaza	
  gelmiş	
  olmalı	
  ki,	
  kendimden	
  iki	
  yaş	
  büyüklerle	
  

okula	
  kaydedilmişim.	
  Liseye	
  kadar	
  sorun	
  yaratmayan	
  bu	
  durum	
  lisede	
  sınıfın	
  en	
  

kısa	
  boylusu,	
  en	
  ince	
  seslisi	
  olmama	
  sebep	
  olacaktı.	
  Bir	
  sürü	
  şeyi	
  etkilemiştir	
  

herhalde	
  bu	
  durum.	
  Şimdi	
  de	
  belki	
  yazmak	
  için	
  yanlış	
  zaman.	
  Ama	
  bunu	
  kestirmek	
  

güç.	
  Değişiklikleri	
  kaydetmemi	
  istemişti	
  patron.	
  Ancak	
  yazma	
  işi	
  bir	
  yandan	
  da	
  

unutmayı	
  güçleştiriyor.	
  Oysa	
  ben	
  unutmayı	
  öğrenebilmek	
  için	
  ne	
  çok	
  uğraştım.	
  

Gerçi	
  zamanla	
  kazandığım	
  bu	
  maharet	
  sonrasında	
  her	
  şeyi	
  dönüp	
  dönüp	
  yeniden	
  

yaşamamı	
  da	
  kolaylaştırdı	
  belki.	
  Bilemiyorum.	
  

	
  



	
   Uzun	
  zaman	
  sonra	
  dışarıdaydım	
  bugün.	
  İşbirlikçi	
  bir	
  köstebek,	
  korkak	
  bir	
  

katil	
  tavrıyla	
  atıyordum	
  adımlarımı.	
  Etrafı	
  kolaçan	
  ederek,	
  basbayağı	
  ürkek,	
  

tedirgin	
  ama	
  bir	
  maskeyle	
  soğukkanlı	
  görünmeye	
  çalışarak,	
  yavaş	
  yavaş.	
  Neticede	
  

yakalanmadan	
  döndüm	
  deliğime.	
  

	
  

	
   Akşam,	
  bir	
  cesaretle,	
  eski	
  bir	
  arkadaşı,	
  Naci'yi	
  arayıverdim.	
  Kısa	
  bir	
  özet	
  

geçtim.	
  Normal	
  bunlar	
  dedi,	
  yeni	
  çıktın.	
  Hoşgeldin.	
  Sesindeki	
  sıcaklığı	
  beklediğim	
  

söylenemez.	
  Hoşuma	
  gitti	
  tabii.	
  

	
  

	
   Naci'yle	
  ilişkimiz	
  tuhaftır.	
  Yıllar	
  önce,	
  uzun	
  süredir	
  birlikte	
  olduğu	
  kız	
  

arkadaşını	
  aldatmıştı.	
  Elif.	
  Kız	
  da	
  intikamını	
  beni	
  kendine	
  aşık	
  edip,	
  sevişerek	
  

almıştı.	
  İşi	
  bitince	
  de	
  bir	
  not	
  bırakıp	
  gitmişti.	
  Not	
  meselesi	
  de	
  ilginçtir.	
  Hep	
  not	
  

bırakarak	
  terkederlerdi	
  beni.	
  Naci	
  bu	
  olan	
  biteni	
  öğrenince	
  bir	
  daha	
  görüşmedi	
  

tabii	
  benimle.	
  Sonra	
  sonra	
  yeniden	
  görüşmeye	
  başladık,	
  eskisi	
  gibi	
  olmasını	
  

beklemeden.	
  Aileden	
  birini	
  ne	
  yaparsa	
  yapsın	
  atamazsın,	
  kayıtsız	
  kalamazsın,	
  

unutamazsın	
  ya;	
  öyle	
  bir	
  şey	
  herhalde.	
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   İnsan	
  içine	
  çıkalı	
  neredeyse	
  bir	
  ay	
  oldu.	
  Dün	
  yeni	
  bir	
  aşamayı	
  geçmeye	
  

karar	
  verip	
  Zehra'yı	
  aradım.	
  Son	
  sevgili	
  Zehra.	
  Yakınına	
  taşındığımdan	
  bahsettim.	
  

Olan	
  biteni	
  merakla	
  dinledi.	
  Mutlaka	
  görüşelim	
  diyerek	
  bitirdik	
  konuşmayı.	
  Sabah,	
  

uyanmadan	
  önceki	
  son	
  rüyamda	
  değişiklikleri	
  kaydettin	
  mi	
  dedi	
  annem,	
  

"kaydetmeden	
  çıkmasaydın.	
  Silinir	
  gider	
  aklından".	
  	
  

	
  

	
   Öğleden	
  sonra	
  dışarı	
  çıktım.	
  Güneş	
  gözlüklerinin	
  beni	
  rahatlattığını	
  

keşfettim	
  geçenlerde.	
  Onu	
  da	
  unutmadan	
  söyleyeyim.	
  Güneş	
  gözlüğüyle	
  dolaşınca	
  

daha	
  rahat	
  hissediyorum	
  kendimi.	
  Epeyce	
  dolaştım.	
  Gece	
  cesurca	
  bir	
  adım	
  daha	
  

atarak	
  kalabalık	
  bir	
  bara	
  girdim.	
  Tanıştığım	
  güzel	
  memeli	
  kızla	
  sık	
  sık	
  kapıya	
  

sohbet	
  etmeye	
  çıktık.	
  İnsanlara	
  epeyce	
  ilginç	
  geliyordu	
  hikayem.	
  Sohbetin	
  bir	
  

yerinde,	
  	
  "içeriye	
  girmeden	
  önce	
  kaydetmiş	
  miydin	
  peki"	
  diye	
  sordu.	
  Kalçaları	
  da	
  

fena	
  değildi.	
  Açık	
  renk	
  bir	
  pantolonu	
  vardı,	
  bej	
  miydi	
  neydi	
  o	
  rengin	
  adı.	
  "Hayır"	
  



diye	
  yanıtladım.	
  Aslına	
  bakarsan	
  hatırlamıyordum.	
  "Öncekiler	
  silindi	
  o	
  zaman	
  

desene"	
  diyerek	
  gülümsedi.	
  Hoşuna	
  gitti	
  belli	
  ki	
  bu	
  nispeten	
  az	
  hatıralı	
  adam.	
  

Burada	
  şimdi,	
  uyuyor.	
  Neredeyse	
  öğlen	
  olacak.	
  İşte	
  kaydediyorum	
  değişiklikleri.	
  	
  

	
  

	
   Az	
  önce	
  Zehra	
  aradı.	
  N'aber,	
  n'aptın,	
  faslının	
  ardından,	
  "Nereye	
  taşındın?	
  

bir	
  uğrayayım	
  müsaitsen"	
  diye	
  sorunca	
  misafirim	
  olduğunu	
  söyledim	
  mecburen.	
  

Belli	
  ki	
  yüzü	
  asıldı.	
  Yarın	
  için	
  sözleştik.	
  Anladı	
  herhalde	
  evde	
  bir	
  kadın	
  olduğunu.	
  

Veya	
  ben	
  kuruntu	
  yapıyorum	
  bilemiyorum.	
  Gerçi	
  anlayıp	
  anlamamasının	
  bir	
  önemi	
  

de	
  olmamalı	
  ya;	
  var	
  demek	
  ki.	
  Uyandırıp	
  adını	
  sorayım	
  şu	
  kızın...	
  

	
  

	
   Burada	
  derin	
  bir	
  nefes	
  alıp	
  Metin'e	
  döndüm.	
  Karşımdaki	
  koltukta	
  kaygılı	
  

ve	
  umutsuz	
  bakışlarla	
  benden	
  bir	
  çıkış	
  yolu,	
  kurtuluşu	
  için	
  bir	
  formül	
  bekliyordu.	
  

"Buraya	
  kadar	
  bir	
  sıkıntı	
  görünmüyor"	
  diyerek	
  girdim	
  söze.	
  Başka	
  bir	
  şey	
  

söylememe	
  fırsat	
  vermeden,	
  metnin	
  neresinde	
  olduğumu	
  sordu.	
  Parmağımla	
  

işaret	
  edince	
  "evet"	
  dedi.	
  "Başlangıçta	
  keyfim	
  yerindeydi.	
  Temkinli	
  hareket	
  

ediyor,	
  birden	
  açılmamaya	
  özen	
  gösteriyordum.	
  Arka	
  arkaya	
  cesur	
  girişimlerde	
  

bulundum,	
  ters	
  bir	
  şey	
  de	
  olmadı.	
  Bu	
  da	
  beni	
  iyiden	
  iyiye	
  cesaretlendirdi	
  tabii.	
  

	
  

	
   O	
  kaldığın	
  yerden	
  sonrasında	
  Zehra'yla	
  buluştuk	
  üst	
  üste.	
  O	
  kadar	
  iyi	
  

hissediyordum	
  ki	
  not	
  almayı	
  bile	
  bırakıverdim.	
  Sanki	
  eski	
  günler	
  geride	
  kalmış,	
  

bir	
  hastalıktan	
  kurtulmuş,	
  yeni	
  bir	
  hayata	
  başlamışım	
  havasındaydım.	
  	
  Sonra	
  bir	
  

gece	
  Zehra'yla	
  sevişirken	
  bardaki	
  kızdan	
  bahsettim.	
  Sebebini	
  bilmiyorum.	
  

Ağzımdan	
  çıkan	
  kelimelere	
  söz	
  geçiremiyordum.	
  Yaptığım	
  şeyin	
  saçmalığının	
  

farkındaydım	
  ama	
  çenem	
  durmuyordu	
  Hocam.	
  Sonra	
  sevişme	
  mevişme	
  kalmadı.	
  

Kavga	
  dövüş.	
  Toparlayamadım	
  da.	
  İşte	
  o	
  noktada	
  'her	
  şey	
  eskiye	
  döndü'	
  

paranoyasına	
  kapıldım	
  yine.	
  Onu	
  yenmeye	
  çalıştıkça	
  daha	
  derine	
  çekti	
  sanırım	
  

beni."	
  

	
  

	
   Hımm,	
  diye	
  bir	
  ses	
  çıkardım.	
  Yüzüm	
  asık,	
  başımı	
  yeniden	
  elimdeki	
  deftere	
  

doğru	
  eğdim.	
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   Bugün	
  ellinci	
  oldu	
  belki	
  arayışım.	
  Telefonumu	
  da	
  kaybetmişim.	
  Eski	
  

rehberimden	
  buldum	
  telefonunu.	
  Ama	
  açmıyorsun.	
  Gece	
  diyorum	
  birlikteydik.	
  

Birlikteydik	
  işte	
  aynı	
  yataktaydık.	
  Şimdi	
  ne	
  oldu	
  yani?	
  Bardaki	
  kızı	
  diyorsan	
  o	
  

yalan.	
  Ben	
  uydurdum	
  onu.	
  Hem	
  evdeydim	
  o	
  gün,	
  içkiyi	
  sevmem	
  ben	
  bilmiyor	
  

musun?	
  Yalandı	
  onlar.	
  Hayaldi	
  veya.	
  Uydurdum	
  işte.	
  Çok	
  uydururum	
  ben.	
  Ellinci	
  

oldu	
  belki	
  bugün	
  arayışım.	
  Öldün	
  belki.	
  Sokakta	
  köpekler	
  saldırdı	
  ya	
  da	
  kamyon	
  

ezdi	
  ne	
  bileyim.	
  Belki	
  hastanedesindir	
  şimdi,	
  telefonun	
  asfaltın	
  orta	
  yerinde	
  

çalıyordur.	
  Arabalar	
  geçiyordur	
  yanından.	
  Kocatepe'nin	
  yanından	
  giden	
  tünel...	
  

Kimse	
  yürümez	
  bu	
  saatte	
  oradan.	
  Kimse	
  görmüyordur	
  telefonunu.	
  Ama	
  sen	
  de	
  

yürümezsin	
  oradan	
  bu	
  saatte.	
  Yo	
  yo	
  yaşıyorsun.	
  Ama	
  açmıyorsun	
  telefonu.	
  Halbuki	
  

açsan...	
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   Öylece	
  durmuş	
  ıslanıyordum.	
  Yağmur	
  falan	
  değildi	
  yahu,	
  bildiğin	
  fıskiye.	
  

Sanırım	
  daha	
  önce	
  hiç	
  böyle	
  bir	
  şey	
  yapmamıştım.	
  Yaptıysam	
  da	
  silinip	
  gitmişti.	
  

Fıskiye	
  durduktan	
  sonra	
  güneş	
  alan	
  otoparka	
  sırtüstü	
  uzandım.	
  Öğle	
  vaktiydi.	
  

Güneş	
  tam	
  tepemde,	
  dimdik	
  vuran	
  ışınlarıyla	
  yüzümü	
  kavuruyor,	
  altımdaki	
  asfalt	
  

sırılsıklam	
  gömleğimden	
  çekip	
  beni	
  kendine	
  yapıştırıyordu.	
  

	
  

	
   Orada	
  uzanırken	
  ilk	
  defa	
  olan	
  biteni	
  düşünme	
  cesareti	
  buldum	
  kendimde.	
  

Bahçe	
  kapısından	
  giren	
  beyaz	
  arabanın	
  kornasına	
  kadar	
  düşündüm.	
  Sonra	
  ayağa	
  

kalktım.	
  Sırtım	
  hala	
  ıslaktı.	
  Çamurlanmıştı	
  da.	
  Şimdi	
  başımı	
  ağrıtan	
  soruyu	
  eve	
  

doğru	
  giden	
  kısa	
  patikada	
  sordum	
  kendime:	
  Tamam	
  içerideydin	
  de	
  şimdi	
  dışarıda	
  

mısın	
  gerçekten?	
  

	
  

	
   Akşamüzeri	
  banyodayken	
  Zehra	
  aradı.	
  Sesini	
  duymayalı	
  bir	
  aydan	
  fazla	
  

olmuş.	
  Şimdi	
  de	
  yanımda,	
  birlikte	
  banyoya	
  girelim	
  diyor.	
  Oysa	
  telefonda	
  yeni	
  

sevgilisinden	
  bahsediyorduk.	
  Gerçi	
  o	
  bahsediyordu	
  demek	
  daha	
  doğru.	
  Bense	
  “yine	
  

aynı	
  film”	
  diye	
  geçiriyordum	
  içimden.	
  Yine	
  sevgililer,	
  aldatmalar…	
  	
  



	
  

	
   İyi	
  ki	
  çıkmışsın,	
  dedi	
  laf	
  arasında.	
  İçimden	
  "dışarıda	
  mıyım	
  yani	
  şimdi"	
  diye	
  

geçirerek	
  	
  gülümsedim.	
  Zehra'ya	
  bu	
  mevzuyu	
  açmanın	
  hiç	
  manası	
  yok.	
  O	
  yüzden	
  de	
  

yalnızca	
  sevgilisiyle	
  dertlerinden	
  bahsedip	
  sevişiyoruz	
  akşamdan	
  beri.	
  Neyse	
  hadi	
  

gir	
  banyoya.	
  Birazdan	
  ben	
  de	
  geliyorum.	
  Ne	
  çok	
  ıslandım	
  bugün.	
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   Dire	
  Straits	
  /	
  Ticket	
  to	
  Heaven	
  /	
  4'	
  25"	
  

	
  

	
   Bugün	
  yine	
  yattım	
  ıslandığım	
  yere.	
  Ben	
  yattıktan	
  yarım	
  saat,	
  belki	
  bir	
  saat	
  

sonra	
  çalışmaya	
  başladı	
  fıskiye.	
  Ben	
  o	
  sıra	
  balkonda	
  çay	
  içiyordum.	
  Balkonda	
  fazla	
  

kalmadım.	
  Müziğin	
  sesiyle	
  odaya	
  çevirdim	
  başımı…	
  Uyanmıştın.	
  Günaydın.	
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   Uzun	
  bir	
  yoldan,	
  uzak	
  bir	
  yerden	
  döndüm.	
  Tatil	
  veya	
  kafa	
  izni	
  diyelim.	
  

Akşamüzeri	
  apartman	
  kapısında	
  karşılaştığımız	
  kadın	
  "döndün	
  mü?"	
  dedi.	
  

Gülüşüme	
  anlam	
  veremeyince	
  başka	
  yapacak	
  bir	
  şeyi	
  kalmamış	
  gibi	
  O	
  da	
  güldü...	
  

Bir	
  şey	
  söylemeden	
  eve	
  girdim,	
  çok	
  geçmeden	
  uyumuşum.	
  Sabah	
  uyandığımda	
  

Zehra	
  yanımdaydı.	
  Akşama	
  doğru	
  yeni	
  yolculuğa	
  onunla	
  çıktık.	
  Şimdi	
  yoldayız,	
  

birazdan	
  sabah	
  olur,	
  bir	
  durur	
  sigara	
  alırız.	
  Çayımızı	
  içerken	
  ben	
  sana	
  apartman	
  

kapısındaki	
  kadını	
  anlatırım.	
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   Yola	
  çıkalı	
  iki	
  günden	
  fazla	
  oldu.	
  Saat	
  olarak	
  hesaplamak	
  istedim	
  ama	
  

dikkatim	
  dağılıyor.	
  Kaset	
  başa	
  döndüğüne	
  göre	
  kırk	
  beş	
  dakikadır	
  susuyoruz.	
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   Gecenin	
  bu	
  saatinde	
  dinlemek	
  istediğim	
  şarkı	
  hala	
  evin	
  bir	
  köşesinde	
  

açılmayı	
  bekleyen	
  kutulardan	
  birinde	
  duruyor.	
  Onu	
  bu	
  saatte	
  oradan	
  çıkarmaya	
  

çalışmak	
  insanüstü	
  bir	
  gayret	
  gerektiriyor.	
  Ama	
  dinlemek	
  istiyorum.	
  Yoldaymışım	
  

gibi	
  hissettirecek	
  çünkü.	
  Kırk	
  beş	
  dakikadır	
  susuyormuşuz	
  gibi	
  hissettirecek.	
  

Birazdan	
  arabanın	
  fan	
  motoru	
  bozulacak,	
  bu	
  uzunca	
  yokuşun	
  ortalarında	
  bir	
  

yerde	
  arabanın	
  soğumasını	
  bekleyeceğiz.	
  O	
  anda	
  fark	
  edecekmişiz	
  gibi	
  

hissettirecek	
  yanımızdaki	
  tarlada	
  kavunların	
  olgunlaştığını.	
  Arabayı	
  kısa	
  

süreliğine	
  çalıştırıp	
  bankete	
  indiriyormuşuz,	
  sonra	
  da	
  bilmem	
  kaç	
  yıl	
  önceki	
  

çocukluğumuzun	
  kikirdemeleriyle	
  tarlaya	
  dalıyormuşuz	
  gibi	
  hissettirecek.	
  Belki	
  

bostan	
  demeliyim	
  bilmiyorum.	
  Karpuz	
  kavun	
  ekilen	
  yerlere	
  bostan	
  deniyordu	
  

sanırım.	
  Bunu	
  sen	
  daha	
  iyi	
  bilirsin.	
  

	
  

	
   Gecenin	
  tuhaf	
  bir	
  aydınlığı	
  var.	
  Bunun	
  farkına	
  ilk	
  ne	
  zaman	
  varmıştım	
  

hatırlamıyorum	
  ama	
  sen	
  yeni	
  fark	
  etmiş	
  olmanın	
  şaşkınlığıyla	
  sayıklıyorsun;	
  

"yıldızlar	
  bu	
  kadar	
  çok	
  mu	
  aydınlatıyormuş?".	
  Bostan'ın	
  yeşilindeki	
  canlılığı	
  

seyrediyoruz.	
  Elime	
  aldığım	
  kavuna	
  bakıp,	
  nefesini	
  hızlıca	
  verirken	
  gülümsedin	
  

küçümseyerek:	
  	
  

	
  

	
   -­‐	
  Bunu	
  mu	
  buldun	
  koca	
  tarlada?	
  Olmamış	
  o.	
  

	
  

	
   Sonra	
  biraz	
  ilerledin.	
  "Sapı	
  kurumuş	
  olanlardan	
  kopar,	
  küçükse	
  bile	
  

tatlıdır"	
  diyerek	
  eğildin.	
  Bunu	
  bilmiyormuş	
  gibi	
  başımı	
  salladım,	
  anladım	
  der	
  gibi.	
  

Cebimden	
  çakımı	
  çıkarıp	
  elimdeki	
  kavunu	
  kestim.	
  Oldukça	
  tatlıydı	
  ama	
  hatırın	
  için,	
  

bana	
  yüzünü	
  döndüğünde	
  yola	
  doğru	
  fırlattım.	
  Arabanın	
  hemen	
  önüne	
  düştü.	
  

Elinde	
  büyükçe	
  bir	
  kavunla	
  doğrulup	
  birkaç	
  adımlık	
  mesafeyi	
  koşarak	
  geçerek	
  

elindeki	
  kavunu	
  uzattın.	
  Kavunu	
  yerken	
  hiç	
  konuşmadık.	
  Son	
  dilimde	
  "güzelmiş"	
  

dedim	
  sadece.	
  Kavun	
  bittikten	
  sonra	
  da	
  oturmaya	
  devam	
  ettik.	
  Bir	
  sürü	
  şeyden	
  

bahsedip	
  güldük.	
  Şimdi	
  ne	
  olduklarını	
  hatırlamıyorum	
  ama	
  çok	
  eğleniyorduk	
  o	
  

sıra.	
  Hatta	
  bir	
  ara	
  arabadan	
  şarap	
  getirmemi	
  istedin.	
  Duymazdan	
  gelip	
  araya	
  

başka	
  mevzular	
  soksam	
  da	
  çok	
  geçmeden	
  yineledin	
  ama	
  yola	
  devam	
  edeceğiz	
  diye	
  

vazgeçtik.	
  Uzun	
  bir	
  sessizlik	
  oldu	
  şarap	
  mevzuunun	
  ardından.	
  Sonra	
  ayağa	
  kalkıp	
  

elimi	
  uzattım,	
  kendime	
  çekerek	
  seni	
  de	
  kaldırdım.	
  Arabaya	
  doğru	
  yürürken	
  



"bardaki	
  kız	
  gerçek	
  miydi"	
  diye	
  sordun.	
  Kavuna	
  basıp	
  düşmeseydim,	
  sana	
  yeni	
  bir	
  

yalan	
  söylemek	
  zorunda	
  kalacaktım.	
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   Yatağımda	
  dönüp	
  çalan	
  telefonu	
  gözlerim	
  kapalı	
  buldum.	
  Kulağıma	
  

yaklaştırdığımda	
  ben	
  daha	
  efendim	
  bile	
  diyemeden	
  "ben	
  olsam	
  kavunu	
  atmazdım"	
  

dedi.	
  Sabah	
  saat	
  kaçtı	
  hatırlamıyorum.	
  Yorganı	
  yeniden	
  üzerime	
  çekip	
  telefonu	
  

kulağımın	
  üzerinde	
  bıraktım.	
  Bir	
  süre	
  daha	
  duydum	
  sesini.	
  Sonra	
  dalmışım.	
  

Uyandığımda	
  sabah	
  olmuştu.	
  Esnaf	
  yavaş	
  yavaş	
  açıyordu	
  dükkanları.	
  Bazen	
  

kepengin	
  açılırken	
  çıkardığı	
  sesten	
  ayrı	
  bir	
  haz	
  aldıklarını	
  düşünüyorum.	
  Hala	
  

çalışabildiklerini	
  ya	
  da	
  hala	
  hayatta	
  olduklarını	
  hissettiriyordur	
  belki.	
  Veya	
  bunları	
  

etrafa	
  duyurmanın	
  bir	
  yoludur;	
  ben	
  hala	
  buradayım,	
  der	
  gibi.	
  Aklımdan	
  bunlar	
  

geçerken	
  saate	
  baktım.	
  Tam	
  o	
  anda	
  hemen	
  yanımızda	
  kopan	
  kepenk	
  gürültüsüyle	
  

Zehra	
  da	
  uyandı.	
  Arabayı	
  park	
  ettiğimiz	
  yer,	
  yorgunluktan	
  olsa	
  gerek,	
  sanayinin	
  

içindeki	
  dar	
  yollardan	
  ikisinin	
  kesiştiği	
  kavşağın	
  ortasıydı.	
  Neyse	
  ki	
  o	
  sabah,	
  

durduğumuz	
  kavşağı	
  kullanmak	
  isteyen	
  çıkmadı.	
  Birkaç	
  kez	
  esnedikten	
  sonra	
  

arabayı	
  düzelttim.	
  Camı	
  açıp,	
  bizi	
  seyretmekle	
  meşgul	
  iki	
  çırağa	
  elektrikçi	
  sordum,	
  

kendileriymiş.	
  Fanın	
  yapılması	
  fazla	
  uzun	
  sürmedi.	
  Sanayiden	
  çıkıp	
  anayola	
  

sapınca	
  neşelendi,	
  teybi	
  açıp	
  gülerek	
  bana	
  döndü."Ben	
  olsam	
  kavunu	
  atmazdım"	
  

dedi.	
  Neyse	
  ki	
  fazla	
  uzatmadı.	
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   Karayolları	
  bilmem	
  kaçıncı	
  Bölge	
  Müdürlüğü’nün	
  bahçesinde	
  durduk.	
  

Buraya	
  yalnızca	
  uzaktan	
  görünen	
  salıncaklarda	
  sallanmak	
  için	
  girmek	
  istememiz	
  

içeri	
  girerken	
  kapıda	
  uydurduğumuz	
  yalanlardan	
  daha	
  komikti.	
  Salıncaklarda	
  

sallanmamız,	
  herhalde	
  öğle	
  saati	
  olduğundan,	
  uzun	
  süre	
  fark	
  edilmedi.	
  Sonra	
  

güvenlik	
  görevlisinin	
  biri,	
  ki	
  bekçi	
  demeyi	
  daha	
  çok	
  seviyorum	
  aslında	
  bu	
  

adamlara,	
  belki	
  günlerdir	
  biriktirdiği	
  kinle	
  üzerimize	
  doğru	
  çevirdi	
  yürüyüş	
  

yönünü.	
  Yaklaştıkça	
  eski	
  bir	
  arkadaşıma	
  benzemeye	
  başladı.	
  Yanımıza	
  

geldiğindeyse	
  aynısı	
  oluverdi.	
  Konuşmaya	
  başlamasıyla	
  açıkça	
  o	
  olmadığı	
  ortaya	
  



çıkmasaydı	
  soracaktım	
  hatta	
  “o	
  musun?”	
  diye.	
  Bir	
  anlığına	
  da	
  olsa	
  içimde	
  bir	
  

yerlerde	
  güzel	
  anısını	
  hissettim.	
  

	
  

	
   “N’apıyorsunuz	
  burada?”	
  sorusuna	
  verdiğimiz	
  yanıt	
  dışında,	
  söylediklerine	
  

karşılık	
  vermeden	
  uzun	
  süre	
  güldük.	
  Fırçasının	
  bitmeyeceğini	
  anlayınca	
  arabaya	
  

doğru	
  yürümeye	
  başladık.	
  O	
  da	
  peşimizden	
  gelerek	
  konuşmayı	
  sürdürdü.	
  “Şikayet	
  

edecem	
  sizi”	
  dedi	
  hattâ	
  bir	
  ara.	
  Sözünü	
  yeni	
  bitirmişti	
  ki	
  “en	
  yakın	
  benzinlik	
  

nerede?”	
  diye	
  girdim	
  biten	
  ve	
  başlayacak	
  olan	
  iki	
  cümlesinin	
  arasına.	
  Tavrını	
  hiç	
  

bozmadan	
  tarif	
  etti.	
  Anayoldan	
  sapıp	
  ulaştığımız	
  otuz	
  kilometre	
  uzaklıktaki	
  ilçede	
  

benzinlik	
  olmadığını	
  fark	
  ettiğimizde	
  gülmeyi	
  kestik.	
  

	
  

	
  

	
   11	
  
	
   Göksel	
  /	
  Hastasıyım	
  /	
  3'	
  52"	
  

	
  

	
   Hadi	
  gidiyoruz,	
  diye	
  açtım	
  odanın	
  kapısını.	
  Yatakta	
  uyuşukluk	
  yapıyordu.	
  

Saat	
  ikiyi	
  geçmişti.	
  İlçenin	
  tek	
  belediye	
  otobüsünden	
  yeni	
  inmiştim.	
  Elimde	
  benzin	
  

bidonu,	
  terden	
  sırılsıklam	
  olmuş	
  tişörtümün	
  göğsünü	
  sallayıp	
  serinlemeye	
  

çalışıyordum.	
  Nazlanması	
  devam	
  edince	
  az	
  önce	
  pazardan	
  iki	
  milyona	
  aldığım	
  

radyoyu	
  açtım.	
  Başta	
  sesin	
  nereden	
  geldiğini	
  anlamadı.	
  Sesi	
  biraz	
  daha	
  açıp	
  

radyoyu	
  cebimden	
  çıkardım.	
  Ardından,	
  parçayı	
  söyleyerek,	
  yavaş	
  yavaş	
  tişörtümü	
  

üzerimden	
  sıyırdım.	
  Kalk	
  hadi!	
  Uykulu	
  uykulu	
  bir	
  güzel	
  dans	
  ettirdim.	
  

	
  

	
   Üç	
  dakika	
  elli	
  iki	
  saniyelik	
  eğlenceden	
  sonra	
  giyindik.	
  Ortalığı	
  toplamamız	
  

on	
  dakikadan	
  az	
  sürdü.	
  Bakkalın	
  sattığı	
  tek	
  gazeteden	
  bir	
  tane	
  alıp	
  huni	
  yaptım.	
  

Cebinden	
  sigara	
  paketini	
  çıkarırkenki	
  bakışlarımı	
  görünce	
  sigarasını	
  yakmak	
  için	
  

geriye	
  doğru	
  birkaç	
  adım	
  attı.	
  Otelin	
  duvarına	
  yaslanıp	
  sigarasını	
  yaktığında	
  

bidondaki	
  benzin	
  de	
  depoya	
  boşalmıştı.	
  Bidonla	
  çantayı	
  bagaja	
  atıp,	
  gazeteyi	
  dolu	
  

çöp	
  varilinin	
  yanındaki	
  poşetlerin	
  arasına	
  sıkıştırdım.	
  Pansiyona	
  dönüp	
  hesabı	
  

ödedik.	
  Resepsiyondaki	
  kadın,	
  pansiyonun	
  sahibinin	
  karısıydı,	
  bir	
  daha	
  buraya	
  

yolumuzun	
  düşeceğini	
  umarak,	
  kocasının	
  kartını	
  uzattı.	
  

	
  



	
   Her	
  şey	
  yarım	
  saat	
  içinde	
  oldu	
  bitti.	
  Arabaya	
  atladık.	
  Kolu	
  hızla	
  çevirerek	
  

camı	
  açıp	
  sağ	
  dirseğini	
  cama	
  koydu,	
  bir	
  sigara	
  daha	
  yakıp,	
  nihayet,	
  dedi.	
  

Umursamaz	
  bir	
  tavırla	
  kontağı	
  çevirdim.	
  Öyle	
  hızlı	
  kalktım	
  ki	
  dikiz	
  aynasında	
  toz	
  

bulutundan	
  başka	
  bir	
  şey	
  yoktu.	
  Bir	
  saat	
  kadar	
  sonra,	
  gördüğümüz	
  ilk	
  benzinliğe	
  

girerken,	
  hâlâ	
  direksiyonda	
  ritim	
  tutup	
  aynı	
  parçayı	
  söylüyordum.	
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   Bir	
  bekçi	
  düdüğüyle	
  uyanıp	
  gözlerimi	
  odanın	
  karanlığına	
  odakladım.	
  Önce	
  

ne	
  olduğunu	
  anlama	
  çabasıydı	
  bu	
  durağanlık.	
  Etrafta	
  bombalar	
  patlarken	
  bir	
  

kayanın	
  dibine	
  sinmek	
  gibi.	
  Bir	
  daha	
  ötmedi	
  düdük.	
  Gözlerim	
  karanlıkta	
  asılı	
  

dururken	
  elli	
  bin	
  ayrı	
  yerde	
  elli	
  bin	
  ayrı	
  insanla	
  yaşanmış	
  elli	
  bin	
  anı	
  geçti	
  

önümden.	
  Kalkıp	
  balkon	
  kapısına	
  yönelmek	
  istedim	
  ama	
  doğrulup	
  yere	
  bastığım	
  ilk	
  

anda	
  büyük	
  bir	
  patırtıyla	
  içi	
  su	
  dolu	
  bardağı	
  devirdim.	
  Uykum	
  darmadağınık	
  

olmuştu.	
  Işığı	
  yakmaya	
  yeltensem	
  de	
  elimi	
  ilk	
  attığımda	
  düğmeyi	
  bulamayınca	
  

vazgeçtim.	
  Balkon	
  kapısını	
  ışığı	
  yakmadan	
  nasıl	
  bulabildiğimi	
  bilmiyorum.	
  Bir	
  süre	
  

balkonda	
  oturdum,	
  birkaç	
  sigara	
  içtim.	
  Bütün	
  bir	
  yolculuğu	
  düşündüm.	
  Kaç	
  gün	
  yol	
  

teptiğimizin	
  hesabını	
  yapacak	
  değilim	
  ama	
  uzun	
  bir	
  yolculuktu.	
  Akşam	
  yedi	
  gibi	
  

gelmiş	
  olmalıyız.	
  Güneşin	
  ufuğa	
  dalmadan	
  önceki	
  son	
  bir	
  iki	
  saatiydi	
  çünkü.	
  Eve	
  

girer	
  girmez	
  yatağa	
  atmışız	
  kendimizi	
  yorgunluktan.	
  Karşılıklı	
  sorduğumuz	
  kısa	
  

gereksiz	
  sorulara,	
  ses	
  tellerimizi	
  mümkün	
  olduğunca	
  az	
  titreştirerek	
  çıkardığımız	
  

"hııı"larla	
  verilen	
  yanıtlar	
  dışında	
  hiç	
  konuşmadık.	
  Büyük	
  olasılıkla	
  birkaç	
  dakika	
  

içinde	
  uyuduk.	
  

	
  

	
   Düdük	
  çaldığında	
  Zehra'nın	
  yanımda	
  olmamasını	
  yadırgamadım.	
  Böyle	
  bir	
  

yorgunluğa	
  tek	
  kişilik	
  yatak	
  dar	
  geldi	
  demek	
  ki	
  diye	
  düşündüm.	
  Salonda	
  

uyuduğundan	
  emin,	
  on	
  onbeş	
  dakika	
  oturdum	
  balkonda.	
  Başı	
  sonu	
  belirsiz	
  anı	
  

girdabının	
  içinde	
  kendimi	
  kaybedip	
  sandalyede	
  sızacakken	
  yeni	
  bir	
  düdükle	
  

kendime	
  geldim.	
  İçimden	
  "yatağa	
  dönme	
  vakti	
  geldi"	
  diyerek	
  uykunun	
  bütün	
  

ağırlığı	
  sırtımdayken	
  yavaşça	
  doğruldum.	
  Balkon	
  kapısını	
  kilitleyip	
  yatağıma	
  

girdim.	
  Uykuya	
  dalmadan	
  hemen	
  önce	
  hızla	
  bir	
  düşünce	
  esip	
  geçti	
  aklımın	
  bir	
  



ucundan	
  ötekine..."Şu	
  iki	
  düdük"	
  dedim..."Belki	
  hala	
  içerideyim".	
  Daha	
  bilmiyordum	
  

gittiğini.	
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   Giderken	
  bıraktığı	
  notu	
  ertesi	
  gün	
  kahvaltıdan	
  sonra	
  buldum.	
  Salonun	
  

kapısının	
  yanındaki	
  küçük	
  sehpanın	
  üzerinde.	
  Yanından	
  geçerken	
  rüzgarımla	
  

hareket	
  edince	
  farkettim.	
  Erken	
  kalkmak	
  zorunda	
  kalmış	
  çocuk	
  gibi,	
  doğrulup	
  

yavaşça	
  geri	
  uzandı	
  yerine.	
  Ne	
  olduğunu	
  görür	
  görmez	
  anladım	
  elbette.	
  Alıp	
  

masaya	
  oturdum,	
  okudum.	
  Sonra	
  kalkıp	
  bir	
  çay	
  koydum	
  kendime.	
  Masaya	
  dönüp	
  

yeniden	
  okudum.	
  

	
  

	
   Kolumu	
  yerçekiminin	
  insafına	
  bırakınca	
  dikkatim	
  dağıldı.	
  Hayret	
  nasıl	
  da	
  

ayrıntılarıyla	
  hatırlıyorum.	
  Elim	
  önce	
  masaya	
  çarptı,	
  masanın	
  sarsıntısıyla	
  çay	
  

tabağında	
  duran	
  kaşık	
  mesai	
  başlangıcını	
  haber	
  verir	
  gibi	
  şıngırdadı.	
  Zehra'nın	
  

kısa	
  notunu	
  masaya	
  koydum.	
  Çayımdan	
  son	
  yudumu	
  da	
  alıp	
  masadan	
  kalkarken	
  

günün	
  rutini	
  çoğu	
  gün	
  olduğu	
  gibi	
  hissettirmeden	
  içine	
  alıverdi	
  beni.	
  Ortalıktaki	
  

çamaşırlar,	
  yatak	
  toplandı.	
  Yerler	
  süpürüldü.	
  Zehra	
  da	
  not	
  da	
  sıradan	
  günlük	
  işler	
  

arasındaki	
  kısa,	
  parlayıp	
  sönen	
  görüntülere	
  dönüşüvermişti.	
  Kafamda	
  canlanan	
  

sahneler	
  kırık	
  dökük	
  anılardan	
  başka	
  bir	
  şey	
  değildi.	
  

	
  

	
   İzleyen	
  günlerde	
  de	
  değişen	
  çok	
  şey	
  olmadı.	
  Dönmesini	
  falan	
  beklemedim.	
  

Hatırladıkça	
  mutlu	
  oldum	
  yalnızca.	
  Aklımdan	
  başka	
  bir	
  yere	
  kaydetmediğim	
  her	
  

şeyin	
  yavaş	
  yavaş	
  kaybolacağını	
  biliyordum.	
  Birkaç	
  beylik	
  an	
  dışında	
  ikimizden	
  de	
  

silinecekti	
  her	
  şey.	
  

	
  

	
   Gidişinden	
  iki	
  hafta	
  kadar	
  sonra	
  öğrenecektim	
  keyfinin	
  yerinde	
  olduğunu.	
  

Uzaktan	
  görünce	
  iyi,	
  güzel	
  dedim	
  içimden.	
  Çok	
  da	
  seçemedim	
  ya,	
  uzun	
  uzadıya	
  da	
  

bakmadım.	
  Göründüğü	
  kadarıyla	
  yanındakiyle	
  keyfi	
  yerindeydi.	
  

	
  

	
   Bir	
  süre	
  sonra	
  eşyalarımı	
  toplayıp	
  annemle	
  babamın	
  öldüğü	
  eve	
  döndüm.	
  

Salonun	
  ortasına	
  kadar	
  ayakkabılarımla	
  girip	
  toz	
  içindeki	
  koltuklardan	
  birinin	
  



üzerine	
  oturdum.	
  Camdaki	
  lekelerin	
  arasından	
  damla	
  damla	
  sızan	
  güneşle	
  parladı	
  

koltuktan	
  kalkan	
  toz	
  bulutu.	
  Elimi,	
  yüzümün	
  önünde	
  biraz	
  sallayıp	
  nefes	
  almaya	
  

çalıştıktan	
  sonra	
  uzun	
  uzun	
  etrafa	
  baktım.	
  İçine	
  aynı	
  oranda	
  gri	
  katılmış	
  renklerin	
  

üzerinde	
  elimi	
  gezdirdim;	
  koltuğun	
  önündeki	
  sehpanın,	
  sağdaki	
  abajurun,	
  

kolçakların.	
  Ne	
  çok	
  toz	
  birikmiş	
  dedim	
  içimden.	
  Ne	
  çok	
  zaman	
  geçmiş	
  üzerinden.	
  

	
  

	
   Ter	
  içindeki	
  ayaklarımı	
  ayakkabıdan	
  çıkarıp	
  koltukta	
  ileri	
  doğru	
  kaydım.	
  

Ayaklarımın	
  kokusu	
  burnuma	
  ulaşmadan	
  dalmışım.	
  Karşımdaki	
  pencereden	
  vuran	
  

güneş	
  önümdeki	
  sehpanın	
  üzerinden	
  gözüme	
  yansıyana	
  kadar	
  uyuklamışım.	
  

Uyandıktan	
  birkaç	
  dakika	
  sonra,	
  kaslarımı	
  saran	
  dinçlikle,	
  evden	
  çıkmaya	
  karar	
  

verdim.	
  Hep	
  bu	
  delikte	
  kalamazdım.	
  Yolu	
  neyse	
  bulup,	
  bir	
  şekilde,	
  etrafıma	
  örülü	
  

bu	
  duvarın	
  üzerinden	
  atlamam	
  gerektiğini	
  düşündüm.	
  

	
  

	
   Güneş	
  gözlüklerimi	
  takıp	
  kendimi	
  Kızılay'a	
  attım.	
  İçimde	
  büyüyen	
  korkuyu	
  

kalabalığın	
  içine	
  karışınca	
  fark	
  ettim.	
  İşbirlikçi	
  bir	
  köstebek,	
  korkak	
  bir	
  katil	
  

tavrıyla	
  atıyordum	
  adımlarımı.	
  Etrafı	
  kolaçan	
  ederek,	
  basbayağı	
  ürkek,	
  tedirgin	
  

ama	
  bir	
  maskeyle	
  soğukkanlı	
  görünmeye	
  çalışarak,	
  yavaş	
  yavaş.	
  Neticede	
  

yakalanmadan	
  döndüm	
  deliğime.	
  

	
  

	
   O	
  günün	
  akşamında,	
  bir	
  cesaretle,	
  eski	
  arkadaşlarımdan	
  Naci'yi	
  

arayıverdim.	
  Kısa	
  bir	
  özet	
  geçtim.	
  Normal	
  bunlar	
  dedi,	
  yeni	
  çıktın.	
  Hoşgeldin.	
  

Sesindeki	
  sıcaklığı	
  beklediğim	
  söylenemez.	
  Hoşuma	
  gitti	
  tabii.	
  

	
  

	
   Naci'ye	
  olanları	
  anlatırken	
  o	
  güne	
  dek	
  bırakılmış	
  bütün	
  notlar	
  elimdeydi.	
  

Birkaç	
  tanesini	
  okurken	
  tek	
  kelime	
  etmeden	
  dinledi.	
  

	
  

	
   Gücümün	
  yarısını	
  seninle	
  gitmeye	
  harcadım.	
  Daha	
  fazla	
  gitme	
  riskini	
  göze	
  

alamam.	
  Sen	
  tükenene	
  kadar	
  gideceksin	
  biliyorum.	
  Umarım	
  tükenmeden	
  karayı	
  

görürsün.	
  Zehra	
  

	
  

	
   Yol	
  burada	
  bitiyor.	
  Söyleyecek	
  çok	
  söz	
  var	
  ama	
  bu	
  otobüsü	
  kaçırırsam	
  

gitmekten	
  vazgeçebilirim.	
  Başak	
  

	
  



	
   Akşam	
  yemeğe	
  bekleme.	
  Tuba	
  

	
  

	
   Artık	
  bitmesi	
  gerekiyor	
  sanırım.	
  Emin	
  değilim	
  farkındayım	
  ama	
  böylesinin	
  

daha	
  iyi	
  olacağına	
  olan	
  inancım	
  ağır	
  basıyor.	
  Bendeki	
  anahtarları	
  ayakkabılığa	
  

bıraktım.	
  Hazal	
  

	
  

	
   Zaman	
  kontrolüm	
  dışında,	
  davranışlarım	
  da	
  öyle	
  olmaya	
  başladı.	
  Artık	
  

dönmeliyim.	
  Elif	
  

	
  

	
   “Elif”	
  diye	
  mırıldandı	
  belli	
  belirsiz.	
  Aradan	
  yıllar	
  geçse	
  de	
  yarası	
  sızlamıştı	
  

belli	
  ki.	
  Ama	
  konuyu	
  hiç	
  açmadı.	
  Derin	
  bir	
  nefesin	
  ardından	
  “ne	
  yapacaksın	
  peki?”	
  

diye	
  sordu.	
  Bilmiyorum	
  dedim.	
  Sessizce	
  "iyi	
  bakalım"	
  dediğini	
  duyar	
  gibi	
  oldum.	
  

Daha	
  fazla	
  da	
  uzatmadık	
  sohbeti.	
  

	
  

	
   Sonrasında	
  yeni	
  bir	
  ev	
  bulmam	
  birkaç	
  günümü	
  aldı.	
  Hayatımın	
  çöpe	
  

atamadığım	
  beş	
  kolilik	
  kısmını,	
  hep	
  olageldiği	
  gibi,	
  anadoldan	
  bozma	
  bir	
  pikaba	
  

yükleyip	
  taşındım.	
  Akşamüzeri	
  yan	
  komşuyla	
  karşılaştık.	
  Lafladık	
  ayaküstü.	
  İşten	
  

dönüyordu	
  herhalde.	
  Taşınırken	
  görmüş	
  pencereden,	
  çok	
  tanıdık	
  gelmişim,	
  bir	
  

yerden	
  çıkaracakmış.	
  Parlak	
  pembe	
  rujlu	
  dudakları	
  harikaymış.	
  

	
  

	
   Kapı	
  önünde	
  sohbetimiz	
  birkaç	
  dakika	
  sürdü.	
  Ben,	
  siyah	
  takım	
  elbisesinin	
  

kısa	
  eteğinin	
  altındaki	
  incecik	
  bileklerine	
  bakarken	
  akşam	
  yemeğine	
  buyur	
  etti	
  

sağolsun.	
  “Eşyalarınız	
  dağınıktır	
  şimdi,	
  bana	
  buyrun	
  yemekte,	
  ben	
  hazır	
  olunca	
  

haber	
  vereyim”.	
  Peki	
  dedim,	
  teşekkür	
  ettim	
  nezaketi	
  için.	
  Son	
  değişiklikler	
  bu	
  

şekilde.	
  

	
  

	
   Defteri	
  kapatıp	
  masanın	
  üzerine	
  koyarken	
  gözüm	
  Metin'deydi.	
  Sol	
  

avucundaki	
  nasırları	
  sökmeye	
  çalışıyordu.	
  Dudakları	
  yaptığı	
  işin	
  ciddiyetine	
  

uygun	
  şekilde	
  büzülmüş,	
  mekandan	
  tamamen	
  kopmuştu.	
  Nice	
  sonra	
  kendisine	
  

dönük	
  gözleri	
  fark	
  ederek	
  durdu.	
  "Eeee	
  Hocam	
  okudun	
  mu?"	
  diye	
  sordu	
  ümitle.	
  

"Okudum"	
  diye	
  yanıtladım.	
  Derin	
  bir	
  nefes	
  çekip	
  söze	
  nasıl	
  gireceğimi	
  

düşündükten	
  sonra,	
  "Metin"	
  dedim,	
  "Zehra'yı	
  çok	
  merak	
  ettim,	
  sende	
  bir	
  

fotoğrafı	
  var	
  mı?".	
  Metin	
  dudaklarını	
  buruşturarak	
  makul	
  bir	
  süre	
  düşündükten	
  



sonra,	
  "Bilmiyorum	
  hocam,	
  bir	
  bakmam	
  lazım"	
  diyerek	
  yanıtladı	
  sorumu.	
  

Ürkütmekten,	
  sorguya	
  çekiliyormuş	
  hissine	
  kapılmasından	
  çekinerek	
  "Tamam,	
  

bir	
  bakarsın,	
  bulursan	
  bir	
  sonraki	
  görüşmemizde	
  yanında	
  getir.	
  Merak	
  ettim	
  

gerçekten"	
  diye	
  ekledim.	
  Ardından	
  da	
  Zehra'yla	
  şu	
  yolculuğa	
  çıktıkları	
  arabasının	
  

markasını	
  sordum.	
  

	
  

	
   Belli	
  ki	
  bu	
  soru	
  çalışmadığı	
  yerden	
  çıkmıştı	
  Metin'in.	
  Yüzündeki,	
  bir	
  

yandan	
  bilmiyorum	
  diyen,	
  bir	
  yandan	
  şüpheyle	
  düşünmeyi	
  sürdüren	
  o	
  ifadeyle	
  

uzun	
  uzun	
  bana	
  baktı.	
  Kendi	
  yarattığı	
  gerçeklik	
  içerisinde	
  bir	
  nirengi	
  noktası	
  

aradı	
  sanıyorum.	
  Büyük	
  ihtimalle	
  kendi	
  dünyasının	
  duvarlarına	
  çarpıyordu	
  o	
  

sırada.	
  Kapı	
  sandığı	
  yerdeki	
  taşların	
  üzerinde	
  elini	
  gezdiriyor	
  veya	
  bir	
  köşede	
  

oturmuş	
  ağlıyordu.	
  Çıkış	
  yolu	
  bulamayınca	
  sinirlenerek	
  	
  ayağa	
  kalktı	
  "Yahu	
  

hocam"	
  dedi,	
  "Ne	
  alakası	
  var	
  şimdi	
  arabanın	
  iki	
  saattir	
  anlattıklarımla?".	
  Üstüne	
  

birkaç	
  şey	
  daha	
  söyledi	
  tabii.	
  Sakinleştirmeye	
  çalışsam	
  da	
  işe	
  yaramadı.	
  

Defterlerini	
  önümden	
  bir	
  hışımla	
  kapıp,	
  "amaaan"	
  diyerek	
  çıktı	
  odadan.	
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