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Metin, Metincigim, Metin Bey oglum, Metin Kardesim, Meto, Metin oglum,
Metin Abi, Metin Bey. Metin bunlarin hepsiydi. Otuz li¢ yasinda, orta boylu,
yakisikli, sarisin mavi gozli, iyi egitim almis, bugtline dek yaptiklarina bakilirsa
zeki, yetenekli bir adam. Sonra bir giin ne olmussa olmus, bana getirdiler.
Karsima oturdugunda bu yukarida saydiklarimin hi¢biri kalmamisti elinde.
Annesinin anlattigina gore, etrafina kapisi olmayan ytiksekce bir sur 6rmiis,
iceride dylece yasamaya baslamist. [sini, sosyal iliskilerini bir anda birakip
ailesinin yanina déonmutis, babasiyla evin bir odasini kii¢tik bir ahsap atolyesine
cevirerek uirettigi ahsap hediyelik esyalarla hayatini stirdiirmeye baslamistu.
Sabah erkenden kalkiyor kahvaltisini yapip ise koyuluyor, aksam uyku vakti
gelene dek atdlyesinden ¢ikmiyordu. Pazarlama isini babasi hallettigi i¢in insan

iligkilerine de ihtiya¢ duymuyordu belli ki.

Bu yiiksek duvarlarin i¢cinde ne olup bittigiyle ilgili elimizdeki tek veri tel
spiralli, mukavva kapakly, ¢izgisiz bir harita metod defterdi. icinde el yazisiyla
yazdig81 anlasilmasi gii¢ metinler ve ¢izimler vardi. Metinler birden baslayarak
numaralanmisti. Iki y1ldir bu sekilde yasadigin 6grendigim Metin'in simdi
karsimda oturuyor olmasinin sebebi ise defterine yazdigy, icinde birkac kere
oliim kelimesi gecen paragrafti. iki yildir siiregelen bu hali dert etmeyen ailesi
olim lafiyla kaygilanmisti. Annesi, anlattigim gibi, ana hatlariyla konuyu
Ozetledikten sonra, Metin'le defterini odama birakmis ve bekleme odasina

gecmisti.

"Metin defterine bakabilir miyim?" sorusuna cevap almay1 beklemek
tuhaf olurdu ama degisik kelimelerle birka¢ kez daha sordum. Sonra, izninle
aliyorum diyerek deftere gozatmaya koyuldum. Anlasilmasi glic metinler
arasinda etkilendigim ctimleler ¢iktikca, hem yiiz ifademle hem de konusarak
begenimi ifade etmeye ¢alismamin Metin'de bir karsilik bulacagini, ilgisini bana

yonlendirecegini umsam da Metin bos gozlerle odayi stizmeyi stirdiirdii.

O glin Metin'in agzindan tek kelime ¢ikmady, yiiz ifadesi degismedi. Daha
ayrintili incelemek icin annesinden ve tabii Metin'den rica ederek defterin bir

kopyasini aldim. Sonraki bir ka¢ gériisme boyunca, hareketlerinden,



mimiklerinden anlayabildigim kadariyla yavas yavas bir yakinlik kurabildik.

Ancak agzindan ilk kelimenin ¢ikmasi i¢in altinci goriismemizi beklemek gerekti.

Onceki bes goriismemizde oldugu gibi iki saatlik uzun monologuma
baslamis, hayatla, yazdiklariyla ve ¢izimleriyle ilgili konusurken Metin
beklenmedik bir sekilde ilgisini bana yonlendirip, bacak bacak tistiine atarak,
"Hocam, ¢abani takdir ediyorum ama olmadim ben. Olamadim. Bosver, ugrasma

sen de" dedi.

Ilk saskinhig1 iizerimden atip once tesekkiir ettim takdiri i¢cin. Ardindan da
hikayeyi bir kez de bana anlatmasini rica ettim. Neticede bir sey
kaybetmeyecekti. "Aslina bakarsan, temelde ve 6ncelikle, merak ediyorum"
dedim. Seni ameliyat edecek ya da sihirli bir ilagla diinyay1 senin icin bambagska
hale getirecek falan degilim. Oncelikle merak ediyorum. Sonrasinda, eger

istersen, ya da gerektigini diistintirsen birlikte birseyler de yapabiliriz.

Metin bu merak meselesini bir hile sanmis olmali ki, alayci bir ses tonuyla
"merak" diyerek bir ka¢ kez basini salladi. Halbuki temelde gercekten merak

ediyordum ne olup bittigini.

"Madem o6yle, anlatayim hocam" diyerek girdi s6ze. "Kafani ¢cok
sisirmeyecegim, hikaye aslinda ¢ok basit. Dontip dolasip ayni seyleri yasiyorum.
Insanlarla, hayatla, kendimle, diinyayla olan iliskimde ne kadar ¢abalarsam
cabalayayim ayni hatalari belli bir déngiide tekrarliyorum. Bunun farkina
varmadan once bu ¢ok trajik, cok yorucu bir durum degildi. Farkinda degilsin
cliinkli. Ama bir kac y1l 6nce farkina vardim ki, her sey ayni. Arkadaslar, evler,
sehirler, sevgililer degisiyor ama sonug hep ayni. Ne kadar ¢abalarsam
cabalayayim degistiremiyorum kendimi. Olmuyor. Ayni sirayla ayni mutluluk ya
da hayal kirikliklar, ¢ekilen, ¢ektirilen acilar falan filan. Ben de biraktim hocam.

Kepengi indirdim. Diikkani kapattim. Mevzu bu".

Kendimce makul bir stire s6ze devam edip etmeyecegini anlamak i¢in

bekledim. Bitirdigine kanaat getirince de lafa girdim,



- Anladim. Belki bunlar1 daha uzunca, daha ayrintili konusuruz yeniden.

Istersen tabii. Peki defterin bu olanlar icindeki yeri ne?

- Bazen ¢ok keyifli imgeler ugusuyor aklimda. Mutlu anilar yaratiyor aklim
hocam. Onlarin fotografini ¢ekiyorum iste. Fotograflarini ¢cekip alblime
koyuyorum. Igeride kendi hatiralarimi yaratiyorum yani. Unutuyorum yoksa.

Kaybolup gidiyorlar.

- Bana gelmeyi kabul etmenin sebebi neydi peki?

- Kaygilanmis bizimkiler. Uziilstinler istemem. Bir rélanti tutturduk
neticede birlikte. Keyfim de yerinde. Kaygilarin1 gidermeye yardimci olacaktir
diye geldim. intihar edecegimi sanmislar belli ki. Simdi, orada ne anlatmak
istedin gibi bir soru soracaksan da sunu sdyleyeyim, bunlar benim kafamda
olusan o bahsettigim anilarin hatirlatici anahtarlari. Yoksa kafamdakileri, sonra
viicudumda hissettigim mutlulugu nasil yazayim? Oyle kelimeler, ciimleler yok.
Sen ilk sevgilini dptiigiinde hissettigin kimyay1, kafandaki elektrigi, viicudunda
olan biten her seyi yazabilir misin? Ama o hissi hatirlatacak bir ka¢ noktay1

kaydedebilirsin. O da dyle bir anahtar iste. Icinde 6liim lafi da gegmis.

- Benimle iletisim kurman peki? Disar1 ¢ikmis olmuyor musun?

Giilerek, yok, dedi. "Kapidan konusuyoruz. Cok emek verdin. Bir de bayag:
bir indirim yapmissin. Niye yaptin anlamadim, tanidik falansin herhalde. Neyse,
sonugta bu noktaya gelene kadar ugrasmaya devam edecegini anlayinca, senin
vaktini, bizimkilerin de parasini bosa harcamak istemedim. Ama tutup seninle
arkadas markadas olursak o sakat tabii. Yani gel disar1 biraz oynayalim falan
dememeni umuyorum. Ciinkii neticede yine ayni seyler olacak hocam. Yeniden
cikip geri donersem, bu sefer su buldugum siginak da o déngiiniin bir pargasi
olacak. Kacacak yer kalmayacak yani anladin m1? O rutin bende duruyor
biliyorum. Virts gibi yahu. Yalnizca marsa basmani bekliyor. Bir kere ¢alistirdin

m1 hooop ayn1 tantana bastan bir daha bir daha. Boyle iyiyim yani."



Metin'le bu iletisim kanalini yakaladiktan sonra, goriismelerimiz bir
yi1ldan biraz fazla stire devam etti. Bir ka¢ kez, o olmadan ailesiyle de gortstiim.
Bu goriismeler neticesinde Metin'le ulasabildigimiz son nokta artik kendisini
kapattig1 o surlarin icinden ¢ikip yeniden dis diinyaya adim atmak degildi belki
ama eger bir giin bunu arzu ederse, bu istegini bastirmayacak, lizerine cesaretle
gidecekti. Kimbilir belki bu istek hi¢bir zaman uyanmayacakti ama halinden
memnun bir insandan bunun tizerinde bir gayret beklemek de anlamsiz olacakt.
Zira Metin bir noktada kendisinde bir rahatsizlik oldugunu kabul etse de bu
rahatsizlikla yasamanin bir yolunu bulmustu. Ruh halini ¢alkantisiz, duragan
hale getiren bu, kendi i¢inde tutarl, yasam seklini degistirmek gibi bir istegi
yoktu. Bir y1l boyunca yaptigimiz aslinda onun beni ikna etmesinden baska pek
de bir sey degildi. Bir de belki ailesi, durumuyla ilgili biraz daha fazla
bilgilenmisti. Sonug olarak, bu sartlar altinda daha fazla gértiismek i¢in bir neden
yoktu. Durumunu kendi kendine gozlemlemesi, kendi kendine mesafe katetmesi
icin bir ara vermenin uygun olacagini degerlendirerek goriismelerimizi

sonlandirmaya karar verdik.

Son goriismemizde kendisine yeni bir defter hediye ettim. Benimle
goriismedigi siire boyunca diisiincelerinde, davranislarinda, hayatinda nelerin
degistigini kisa kisa not almasini istedim. Bu notlar hem kendisindeki
degisiklikleri farketmesini, geriye doniik olarak neleri basardigini ya da
basaramadigini gérmesini saglayacak, hem de giiniin birinde benimle yeniden
goriismek isterse, bana bir kronoloji, olan biteni onun géziinden 6zetleyen bir

rehber kitap sunacakti.

Ailesinden de, Metin'in anlattiklarinda sik sik adlar1 gecen birkac eski
arkadasini Metin'in durumu ile ilgili bilgilendirmelerini rica ettim. Eger yeniden
dis diinyayla baglant1 kurmak isterse, arayacagi bir kag kisinin bu konuda

bilgisinin olmas1 Metin'in daha kolay, daha rahat adim atmasini saglayabilirdi.

Aradan yaklasik ti¢ y1l gectikten sonra bir giin, ertesi giintin randevu

defterinde adini gérdiim. Sekreterim randevuyu bizzat Metin'in aldigin1 séyledi.



Ertesi giin elinde iki defterle ¢ikageldi. Elimi sikip merhaba Hocam dedikten
sonra umutsuzca gilliimseyerek "¢uvalladim hocam, simdi napiyoruz?" diye girdi

konuya.

Metin, bir y1l 6nce anne babasini birer ay arayla kaybettikten sonra evdeki
esyalara hi¢ dokunmadan yeni bir ev tutmus. "Annem babam 6éliince proje
patladi hocam. Cikmak gerekti. Tam deli olacaktim yoksa. Ufak bir ev buldum.
Eski evi dylece birakip, kendi esyalarimi aldim ¢iktim. Bizimkilerden kalan
birikmis para vardu. Bir stire kafay1 toplayana kadar onunla idare edeyim, sonra
da ya eski isi devam ettiririm veya bakarim yeni bir seyler diye diisiindiim.
Sonrasini da yazdim iste senin deftere. Cuvalladim. Sana anlattigim gibi oldu. Bir
bak istersen sonra konusalim" diye 6zetledi son goriismemizden bu yana olan
biteni. S6zlerinin sonunda da ti¢ y1l 6nce hediye ettigim defteri aramizdaki
sehpada 6niime dogru itekledi. "Diger deftere bakmayayim mi?" soruma,
"bizimkileri kaybedince pek dyle yazmaya degecek bir sey olmadi hocam,
neredeyse en son biraktigindaki gibidir" yanitini alinca, 6ntimdeki defteri alarak

okumaya basladim.

1

Okumaya en okumamam gereken zamanda baslamistim. Dort buguk
yasinda okumay 6grenmis olmam belki de en biiytik hataydi. Okumayi kendi
kendime sékiince, bizimkiler gaza gelmis olmali ki, kendimden iki yas btiytiklerle
okula kaydedilmisim. Liseye kadar sorun yaratmayan bu durum lisede sinifin en
kisa boylusu, en ince seslisi olmama sebep olacakti. Bir siirti seyi etkilemistir
herhalde bu durum. Simdi de belki yazmak igin yanlis zaman. Ama bunu kestirmek
gli¢. Degisiklikleri kaydetmemi istemisti patron. Ancak yazma isi bir yandan da
unutmay! giiclestiriyor. Oysa ben unutmayi 6grenebilmek icin ne ¢cok ugrastim.
Ger¢i zamanla kazandigim bu maharet sonrasinda her seyi déntip déntip yeniden

yasamami da kolaylastird: belki. Bilemiyorum.



Uzun zaman sonra disaridaydim bugiin. Isbirlik¢i bir késtebek, korkak bir
katil tavriyla attyordum adimlarimi. Etrafi kolagan ederek, basbayagi tirkek,
tedirgin ama bir maskeyle sogukkanli gériinmeye ¢alisarak, yavas yavag. Neticede

yakalanmadan dondiim deligime.

Aksam, bir cesaretle, eski bir arkadasi, Naci'yi arayiverdim. Kisa bir ézet
gectim. Normal bunlar dedi, yeni ¢ciktin. Hosgeldin. Sesindeki sicakligi bekledigim

sdylenemez. Hosuma gitti tabii.

Naci'yle iliskimiz tuhaftir. Yillar énce, uzun stiredir birlikte oldugu kiz
arkadagsini aldatmigsti. Elif. K1z da intikamini beni kendine asik edip, seviserek
almustu. Isi bitince de bir not birakip gitmisti. Not meselesi de ilgingtir. Hep not
birakarak terkederlerdi beni. Naci bu olan biteni 6grenince bir daha gortismedi
tabii benimle. Sonra sonra yeniden gériismeye basladik, eskisi gibi olmasini
beklemeden. Aileden birini ne yaparsa yapsin atamazsin, kayitsiz kalamazsin,

unutamazsin ya; éyle bir sey herhalde.

2

Insan icine ¢ikali neredeyse bir ay oldu. Diin yeni bir asamay1 gecmeye
karar verip Zehra'yr aradim. Son sevgili Zehra. Yakinina tasindigimdan bahsettim.
Olan biteni merakla dinledi. Mutlaka gortiselim diyerek bitirdik konusmay1. Sabah,
uyanmadan énceki son riiyamda degisiklikleri kaydettin mi dedi annem,

"kaydetmeden ¢ikmasaydin. Silinir gider aklindan”.

Ogleden sonra digari ciktim. Giines gézliiklerinin beni rahatlattigin
kesfettim gegcenlerde. Onu da unutmadan séyleyeyim. Giines gézliigiiyle dolasinca
daha rahat hissediyorum kendimi. Epeyce dolastim. Gece cesurca bir adim daha
atarak kalabalik bir bara girdim. Tanistigim giizel memeli kizla stk stk kapiya
sohbet etmeye ciktik. Insanlara epeyce ilging geliyordu hikayem. Sohbetin bir
yerinde, "igeriye girmeden 6nce kaydetmis miydin peki" diye sordu. Kalgalari da

fena degildi. A¢ik renk bir pantolonu vardi, bej miydi neydi o rengin ad1. "Hayir"



diye yanitladim. Ashina bakarsan hatirlamiyordum. "Oncekiler silindi o zaman
desene" diyerek giiliimsedi. Hosuna gitti belli ki bu nispeten az hatirali adam.

Burada simdi, uyuyor. Neredeyse églen olacak. Iste kaydediyorum degisiklikleri.

Az dnce Zehra aradl. N'aber, n'aptin, faslinin ardindan, "Nereye tasindin?
bir ugrayayim miisaitsen" diye sorunca misafirim oldugunu séyledim mecburen.
Belli ki yiizii asildi. Yarin igin sozlestik. Anladi herhalde evde bir kadin oldugunu.
Veya ben kuruntu yapiyorum bilemiyorum. Ger¢i anlayip anlamamasinin bir énemi

de olmamali ya; var demek ki. Uyandirip adini sorayim su kizin...

Burada derin bir nefes alip Metin'e dondiim. Karsimdaki koltukta kaygili
ve umutsuz bakislarla benden bir ¢ikis yolu, kurtulusu i¢in bir formiil bekliyordu.
"Buraya kadar bir sikint1 gériinmiiyor" diyerek girdim s6ze. Baska bir sey
soylememe firsat vermeden, metnin neresinde oldugumu sordu. Parmagimla
isaret edince "evet" dedi. "Baslangi¢ta keyfim yerindeydi. Temkinli hareket
ediyor, birden acilmamaya 6zen gosteriyordum. Arka arkaya cesur girisimlerde

bulundum, ters bir sey de olmadi. Bu da beni iyiden iyiye cesaretlendirdi tabii.

O kaldigin yerden sonrasinda Zehra'yla bulustuk tst tiste. O kadar iyi
hissediyordum ki not almayi bile birakiverdim. Sanki eski giinler geride kalmis,
bir hastaliktan kurtulmus, yeni bir hayata baslamisim havasindaydim. Sonra bir
gece Zehra'yla sevisirken bardaki kizdan bahsettim. Sebebini bilmiyorum.
Agzimdan ¢ikan kelimelere s6z geciremiyordum. Yaptigim seyin sagmaliginin
farkindaydim ama ¢enem durmuyordu Hocam. Sonra sevisme mevisme kalmadi.
Kavga déviis. Toparlayamadim da. Iste o noktada 'her sey eskiye dondii'
paranoyasina kapildim yine. Onu yenmeye calistikca daha derine ¢ekti sanirim

beni."

Himm, diye bir ses ¢ikardim. Yliziim asik, basimi yeniden elimdeki deftere

dogru egdim.



3

Bugrtin ellinci oldu belki arayisim. Telefonumu da kaybetmisim. Eski
rehberimden buldum telefonunu. Ama agmiyorsun. Gece diyorum birlikteydik.
Birlikteydik iste ayni yataktaydik. Simdi ne oldu yani? Bardaki kizi diyorsan o
yalan. Ben uydurdum onu. Hem evdeydim o giin, ickiyi sevmem ben bilmiyor
musun? Yalandi onlar. Hayaldi veya. Uydurdum iste. Cok uydururum ben. Ellinci
oldu belki bugiin arayisim. Oldiin belki. Sokakta képekler saldirdi ya da kamyon
ezdi ne bileyim. Belki hastanedesindir simdi, telefonun asfaltin orta yerinde
caliyordur. Arabalar gegiyordur yanindan. Kocatepe'nin yanindan giden tiinel...
Kimse ytirtiimez bu saatte oradan. Kimse gérmiiyordur telefonunu. Ama sen de
ylirtimezsin oradan bu saatte. Yo yo yastyorsun. Ama agmiyorsun telefonu. Halbuki

agsan...

4

Oylece durmus i1slantyordum. Yagmur falan degildi yahu, bildigin fiskiye.
Sanirim daha once hig¢ boyle bir sey yapmamistim. Yaptiysam da silinip gitmisti.
Fiskiye durduktan sonra giines alan otoparka sirtiistii uzandim. Ogle vaktiydi.
Glines tam tepemde, dimdik vuran isinlariyla yiiziimii kavuruyor, altimdaki asfalt

sirilsiklam gomlegimden ¢ekip beni kendine yapistiriyordu.

Orada uzanirken ilk defa olan biteni diisiinme cesareti buldum kendimde.
Bahge kapisindan giren beyaz arabanin kornasina kadar diisiindiim. Sonra ayaga
kalktim. Sirtim hala 1slakti. Camurlanmigsti da. Simdi basimi agritan soruyu eve
dogru giden kisa patikada sordum kendime: Tamam igerideydin de simdi disarida

misin gergekten?

Aksamiizeri banyodayken Zehra aradi. Sesini duymayali bir aydan fazla
olmus. Simdi de yanimda, birlikte banyoya girelim diyor. Oysa telefonda yeni
sevgilisinden bahsediyorduk. Ger¢i o bahsediyordu demek daha dogru. Bense “yine

ayni film” diye gegiriyordum icimden. Yine sevgililer, aldatmalar-..



lyi ki ctkmugsin, dedi laf arasinda. Icimden "disarida miyim yani simdi" diye
gecirerek giiltimsedim. Zehra'ya bu mevzuyu agmanin hi¢ manasi yok. O yiizden de
yalnizca sevgilisiyle dertlerinden bahsedip sevisiyoruz aksamdan beri. Neyse hadi

gir banyoya. Birazdan ben de geliyorum. Ne ¢ok islandim bugtin.

5

Dire Straits / Ticket to Heaven /4’ 25"

Bugtin yine yattim 1slandigim yere. Ben yattiktan yarim saat, belki bir saat
sonra ¢alismaya basladi fiskiye. Ben o sira balkonda ¢ay iciyordum. Balkonda fazla

kalmadim. Miizigin sesiyle odaya ¢cevirdim basimi... Uyanmistin. Giinaydin.

6

Uzun bir yoldan, uzak bir yerden dondtim. Tatil veya kafa izni diyelim.
Aksamiizeri apartman kapisinda karsilastigimiz kadin "déndiin mii?" dedi.
Giiltistime anlam veremeyince baska yapacak bir seyi kalmamais gibi O da giildii...
Bir sey soylemeden eve girdim, ¢cok gecmeden uyumusum. Sabah uyandigimda
Zehra yanimdayd1. Aksama dogru yeni yolculuga onunla ¢iktik. Simdi yoldayiz,
birazdan sabah olur, bir durur sigara aliriz. Cayimizi icerken ben sana apartman

kapisindaki kadini anlatirim.

7

Yola ¢ikali iki giinden fazla oldu. Saat olarak hesaplamak istedim ama

dikkatim dagiliyor. Kaset basa déndiigiine gore kirk bes dakikadir susuyoruz.



Gecenin bu saatinde dinlemek istedigim sarki hala evin bir késesinde
acilmay! bekleyen kutulardan birinde duruyor. Onu bu saatte oradan ¢tkarmaya
calismak insaniisti bir gayret gerektiriyor. Ama dinlemek istiyorum. Yoldaymisim
gibi hissettirecek ¢tinkii. Kirk bes dakikadir susuyormusuz gibi hissettirecek.
Birazdan arabanin fan motoru bozulacak, bu uzunca yokusun ortalarinda bir
yerde arabanin sogumasini bekleyecegiz. O anda fark edecekmisiz gibi
hissettirecek yanimizdaki tarlada kavunlarin olgunlastigini. Arabay! kisa
stireligine ¢alistirip bankete indiriyormusuz, sonra da bilmem kag y1l 6nceki
cocuklugumuzun kikirdemeleriyle tarlaya daliyormusuz gibi hissettirecek. Belki
bostan demeliyim bilmiyorum. Karpuz kavun ekilen yerlere bostan deniyordu

sanirim. Bunu sen daha iyi bilirsin.

Gecenin tuhaf bir aydinligi var. Bunun farkina ilk ne zaman varmistim
hatirlamiyorum ama sen yeni fark etmis olmanin saskinligiyla sayikliyorsun;
"yildizlar bu kadar ¢ok mu aydinlatiyormus?". Bostan'in yesilindeki canlilig
seyrediyoruz. Elime aldigim kavuna bakip, nefesini hizlica verirken giiltimsedin

kiictimseyerek:

- Bunu mu buldun koca tarlada? Olmamis o.

Sonra biraz ilerledin. "Sapi kurumus olanlardan kopar, kiictikse bile
tathdir” diyerek egildin. Bunu bilmiyormusg gibi basimi salladim, anladim der gibi.
Cebimden ¢akimi ¢ikarip elimdeki kavunu kestim. Oldukga tatliydi ama hatirin igin,
bana yiiziinii dondtigiinde yola dogru firlattim. Arabanin hemen 6niine diistii.
Elinde btiyiikge bir kavunla dogrulup birkag adimlik mesafeyi kosarak gecerek
elindeki kavunu uzattin. Kavunu yerken hi¢c konusmadik. Son dilimde "gtizelmis"
dedim sadece. Kavun bittikten sonra da oturmaya devam ettik. Bir stirti seyden
bahsedip giildiik. Simdi ne olduklarini hatirlamiyorum ama ¢ok egleniyorduk o
sira. Hatta bir ara arabadan sarap getirmemi istedin. Duymazdan gelip araya
baska mevzular soksam da ¢ok gecmeden yineledin ama yola devam edecegiz diye
vazgectik. Uzun bir sessizlik oldu sarap mevzuunun ardindan. Sonra ayaga kalkip

elimi uzattim, kendime ¢ekerek seni de kaldirdim. Arabaya dogru ytirtirken



"bardaki kiz gercek miydi” diye sordun. Kavuna basip diismeseydim, sana yeni bir

yalan séylemek zorunda kalacaktim.
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Yatagimda déntip ¢alan telefonu gézlerim kapali buldum. Kulagima
yaklastirdigimda ben daha efendim bile diyemeden "ben olsam kavunu atmazdim”
dedi. Sabah saat kagti hatirlamiyorum. Yorgani yeniden iizerime ¢ekip telefonu
kulagimin iizerinde biraktim. Bir stire daha duydum sesini. Sonra dalmisim.
Uyandigimda sabah olmustu. Esnaf yavas yavas agtyordu diikkanlari. Bazen
kepengin acilirken ¢ikardigi sesten ayri bir haz aldiklarini diistintiyorum. Hala
calisabildiklerini ya da hala hayatta olduklarini hissettiriyordur belki. Veya bunlari
etrafa duyurmanin bir yoludur; ben hala buradayim, der gibi. Akimdan bunlar
gecerken saate baktim. Tam o anda hemen yanimizda kopan kepenk giirtiltiistiyle
Zehra da uyandi. Arabay! park ettigimiz yer, yorgunluktan olsa gerek, sanayinin
icindeki dar yollardan ikisinin kesistigi kavsagin ortastydi1. Neyse ki o sabah,
durdugumuz kavsagi kullanmak isteyen ¢cikmadi. Birkag kez esnedikten sonra
arabay1 diizelttim. Cami agip, bizi seyretmekle mesgul iki ¢iraga elektrik¢i sordum,
kendileriymis. Fanin yapilmasi fazla uzun siirmedi. Sanayiden ¢ikip anayola
sapinca negelendi, teybi a¢ip giilerek bana déndii."Ben olsam kavunu atmazdim”

dedi. Neyse ki fazla uzatmadi.
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Karayollart bilmem kag¢inci Bélge Miidtirliigii'niin bahgesinde durduk.
Buraya yalnizca uzaktan gériinen salincaklarda sallanmak icin girmek istememiz
igeri girerken kapida uydurdugumuz yalanlardan daha komikti. Salincaklarda
sallanmamiz, herhalde 6gle saati oldugundan, uzun siire fark edilmedi. Sonra
guivenlik gorevlisinin biri, ki bek¢i demeyi daha ¢ok seviyorum aslinda bu
adamlara, belki giinlerdir biriktirdigi kinle tizerimize dogru ¢evirdi yiirtiytis
yontint. Yaklastikca eski bir arkadasima benzemeye bagslad1. Yanimiza

geldigindeyse aynisi oluverdi. Konusmaya baslamasiyla agik¢ca o olmadigi ortaya



ctkmasaydi soracaktim hatta “o musun?” diye. Bir anligina da olsa icimde bir

yerlerde giizel anisini hissettim.

“N’apiyorsunuz burada?” sorusuna verdigimiz yanit disinda, séylediklerine
karsilik vermeden uzun stire giildiik. Fir¢asinin bitmeyecegini anlayinca arabaya
dogru yiirtimeye basladik. O da pesimizden gelerek konusmayi stirdiirdii. “Sikayet
edecem sizi” dedi hatta bir ara. Soziinti yeni bitirmisti ki “en yakin benzinlik
nerede?” diye girdim biten ve baslayacak olan iki cimlesinin arasina. Tavrini hig
bozmadan tarif etti. Anayoldan sapip ulastigimiz otuz kilometre uzakliktaki ilcede

benzinlik olmadigini fark ettigimizde gtilmeyi kestik.
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Géksel / Hastasiyim / 3' 52"

Hadi gidiyoruz, diye actim odanin kapisini. Yatakta uyusukluk yapiyordu.
Saat ikiyi gecmisti. [icenin tek belediye otobiistinden yeni inmistim. Elimde benzin
bidonu, terden sirilsiklam olmus tisértiimiin gégstinti sallayip serinlemeye
calistyordum. Nazlanmast devam edince az 6nce pazardan iki milyona aldigim
radyoyu actim. Bagsta sesin nereden geldigini anlamadi. Sesi biraz daha agip
radyoyu cebimden ¢ikardim. Ardindan, pargayi soéyleyerek, yavas yavas tisortimii

lizerimden siyirdim. Kalk hadi! Uykulu uykulu bir giizel dans ettirdim.

U¢ dakika elli iki saniyelik eglenceden sonra giyindik. Ortaligi toplamamiz
on dakikadan az stirdii. Bakkalin sattigi tek gazeteden bir tane alip huni yaptim.
Cebinden sigara paketini ¢cikarirkenki bakislarimi gériince sigarasini yakmak i¢cin
geriye dogru birkag¢ adim atti. Otelin duvarina yaslanip sigarasini yaktiginda
bidondaki benzin de depoya bosalmigsti. Bidonla ¢cantay1 bagaja atip, gazeteyi dolu
¢0Op varilinin yanindaki posetlerin arasina sikistirdim. Pansiyona déntip hesabi
odedik. Resepsiyondaki kadin, pansiyonun sahibinin karisiydi, bir daha buraya

yolumuzun diisecegini umarak, kocasinin kartini uzatti.



Her sey yarim saat iginde oldu bitti. Arabaya atladik. Kolu hizla ¢cevirerek
cami a¢ip sag dirsegini cama koydu, bir sigara daha yakip, nihayet, ded.i.
Umursamaz bir tavirla kontagi cevirdim. Oyle hizli kalktim ki dikiz aynasinda toz
bulutundan baska bir sey yoktu. Bir saat kadar sonra, gérdtigiimiiz ilk benzinlige

girerken, hala direksiyonda ritim tutup ayni pargayi séyliiyordum.
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Bir bekgi diidiigtiyle uyanip gézlerimi odanin karanligina odakladim. Once
ne oldugunu anlama ¢abastydi bu duraganlik. Etrafta bombalar patlarken bir
kayanin dibine sinmek gibi. Bir daha 6tmedi diidiik. Gozlerim karanlikta astli
dururken elli bin ayri yerde elli bin ayri insanla yasanmisg elli bin ani gecti
ontimden. Kalkip balkon kapisina yénelmek istedim ama dogrulup yere bastigim ilk
anda bliytik bir patirtiyla ici su dolu bardagi devirdim. Uykum darmadaginik
olmustu. Isigi yakmaya yeltensem de elimi ilk attigimda diigmeyi bulamayinca
vazgectim. Balkon kapisini is1g1 yakmadan nasil bulabildigimi bilmiyorum. Bir stire
balkonda oturdum, birkag¢ sigara i¢tim. Blitiin bir yolculugu diisiindiim. Kag¢ giin yol
teptigimizin hesabini yapacak degilim ama uzun bir yolculuktu. Aksam yedi gibi
gelmis olmalyiz. Giinesin ufuga dalmadan énceki son bir iki saatiydi ¢tinkii. Eve
girer girmez yataga atmigsiz kendimizi yorgunluktan. Karsilikli sordugumuz kisa
gereksiz sorulara, ses tellerimizi miimkiin oldugunca az titrestirerek ¢cikardigimiz
"hut"larla verilen yanitlar disinda hi¢ konusmadik. Biiytik olasilikla birkag¢ dakika
icinde uyuduk.

Diidiik ¢aldiginda Zehra'nin yanimda olmamasini yadirgamadim. Boyle bir
yorgunluga tek kisilik yatak dar geldi demek ki diye diistindiim. Salonda
uyudugundan emin, on onbes dakika oturdum balkonda. Basi sonu belirsiz ani
girdabinin icinde kendimi kaybedip sandalyede sizacakken yeni bir diidiikle
kendime geldim. Icimden "yataga dénme vakti geldi” diyerek uykunun biitiin
agirhigi sirtimdayken yavasca dogruldum. Balkon kapisini kilitleyip yatagima

girdim. Uykuya dalmadan hemen énce hizla bir diistince esip gegti aklimin bir



ucundan étekine..."Su iki diidiik” dedim..."Belki hala igerideyim". Daha bilmiyordum

gittigini.
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Giderken biraktigi notu ertesi giin kahvaltidan sonra buldum. Salonun
kapisinin yanindaki kiigiik sehpanin tizerinde. Yanindan gegerken riizgarimla
hareket edince farkettim. Erken kalkmak zorunda kalmis ¢ocuk gibi, dogrulup
yavasca geri uzandi yerine. Ne oldugunu gortir gérmez anladim elbette. Alip
masaya oturdum, okudum. Sonra kalkip bir ¢ay koydum kendime. Masaya déntip

yeniden okudum.

Kolumu yercekiminin insafina birakinca dikkatim dagildi. Hayret nasil da
ayrintilariyla hatirliyorum. Elim énce masaya ¢arpti, masanin sarsintisiyla ¢ay
tabaginda duran kasik mesai baslangicint haber verir gibi singirdadi. Zehra'nin
kisa notunu masaya koydum. Cayimdan son yudumu da alip masadan kalkarken
guniin rutini cogu giin oldugu gibi hissettirmeden icine aliverdi beni. Ortaliktaki
camagirlar, yatak toplandl. Yerler stiplirtildii. Zehra da not da siradan gtinliik isler
arasindaki kisa, parlayip sonen gortintiilere dontistivermisti. Kafamda canlanan

sahneler kirik doktik anilardan bagka bir sey degildi.

Izleyen giinlerde de degisen cok sey olmadi. Dénmesini falan beklemedim.
Hatirladik¢a mutlu oldum yalnizca. Akhmdan baska bir yere kaydetmedigim her
seyin yavas yavas kaybolacagini biliyordum. Birkag beylik an disinda ikimizden de

silinecekti her sey.

Gidisinden iki hafta kadar sonra égrenecektim keyfinin yerinde oldugunu.
Uzaktan gériince iyi, giizel dedim icimden. Cok da secemedim ya, uzun uzadiya da

bakmadim. Gériindtigii kadartyla yanindakiyle keyfi yerindeydi.

Bir siire sonra esyalarimi toplayip annemle babamin éldiigii eve déndiim.

Salonun ortasina kadar ayakkabilarimla girip toz igcindeki koltuklardan birinin



lizerine oturdum. Camdaki lekelerin arasindan damla damla sizan giinesle parladi
koltuktan kalkan toz bulutu. Elimi, yiiziimiin ontinde biraz sallayip nefes almaya
calistiktan sonra uzun uzun etrafa baktim. Icine ayni oranda gri katilmis renklerin
lizerinde elimi gezdirdim; koltugun éniindeki sehpanin, sagdaki abajurun,

kolgaklarin. Ne ¢ok toz birikmis dedim icimden. Ne ¢cok zaman gegmis tizerinden.

Ter icindeki ayaklarimi ayakkabidan ¢ikarip koltukta ileri dogru kaydim.
Ayaklarimin kokusu burnuma ulasmadan dalmisim. Karsimdaki pencereden vuran
glines oniimdeki sehpanin tizerinden géziime yansiyana kadar uyuklamisim.
Uyandiktan birkag¢ dakika sonra, kaslarimi saran dinglikle, evden ¢cikmaya karar
verdim. Hep bu delikte kalamazdim. Yolu neyse bulup, bir sekilde, etrafima ériilii

bu duvarin tizerinden atlamam gerektigini diisiindiim.

Giines gozliiklerimi takip kendimi Kizilay'a attim. Icimde biiyiiyen korkuyu
kalabaligin icine karisinca fark ettim. Isbirlikci bir késtebek, korkak bir katil
tavriyla atiyordum adimlarimi. Etrafi kolacan ederek, basbayagi tirkek, tedirgin
ama bir maskeyle sogukkanli gortinmeye calisarak, yavas yavas. Neticede

yakalanmadan dondiim deligime.

0 giiniin aksaminda, bir cesaretle, eski arkadaslarimdan Naci'yi
arayiverdim. Kisa bir ézet gectim. Normal bunlar dedi, yeni ¢ciktin. Hosgeldin.

Sesindeki sicakligi bekledigim séylenemez. Hosuma gitti tabii.

Naci'ye olanlari anlatirken o gtine dek birakilmis biitiin notlar elimdeydi.

Birkag tanesini okurken tek kelime etmeden dinledi.

Gliciimtin yarisini seninle gitmeye harcadim. Daha fazla gitme riskini géze
alamam. Sen tiikenene kadar gideceksin biliyorum. Umarim tiikenmeden karayi

gortirstin. Zehra

Yol burada bitiyor. Séyleyecek ¢ok s6z var ama bu otoblisti kagirirsam

gitmekten vazgegebilirim. Basak



Aksam yemege bekleme. Tuba

Artik bitmesi gerekiyor sanirim. Emin degilim farkindayim ama béylesinin
daha iyi olacagina olan inancim agir basiyor. Bendeki anahtarlar: ayakkabiliga

biraktim. Hazal

Zaman kontroliim disinda, davranislarim da 6yle olmaya bagsladi. Artik

donmeliyim. Elif

“Elif” diye mirildand belli belirsiz. Aradan yillar gegse de yarasi sizlamisti
belli ki. Ama konuyu hi¢c agmadi. Derin bir nefesin ardindan “ne yapacaksin peki?”
diye sordu. Bilmiyorum dedim. Sessizce "iyi bakalim" dedigini duyar gibi oldum.

Daha fazla da uzatmadik sohbeti.

Sonrasinda yeni bir ev bulmam birkag¢ gtiniimii aldr. Hayatimin ¢épe
atamadigim bes kolilik kismini, hep olageldigi gibi, anadoldan bozma bir pikaba
yiikleyip tasindim. Aksamiizeri yan komsuyla karsilastik. Lafladik ayakiistii. [sten
dontiyordu herhalde. Tasinirken gérmiis pencereden, ¢ok tanidik gelmisim, bir

yerden ¢itkaracakmis. Parlak pembe rujlu dudaklart harikaymis.

Kapi éntinde sohbetimiz birkag dakika stirdii. Ben, siyah takim elbisesinin
kisa eteginin altindaki incecik bileklerine bakarken aksam yemegine buyur etti
sagolsun. “Esyalariniz daginiktir simdi, bana buyrun yemekte, ben hazir olunca
haber vereyim”. Peki dedim, tesekklir ettim nezaketi icin. Son degisiklikler bu

sekilde.

Defteri kapatip masanin tizerine koyarken géziim Metin'deydi. Sol
avucundaki nasirlar1 sékmeye ¢alistyordu. Dudaklar1 yaptigi isin ciddiyetine
uygun sekilde biliziilmiis, mekandan tamamen kopmustu. Nice sonra kendisine
dontik gozleri fark ederek durdu. "Eeee Hocam okudun mu?" diye sordu timitle.
"Okudum" diye yanitladim. Derin bir nefes ¢ekip soze nasil girecegimi
disiindikten sonra, "Metin" dedim, "Zehra'y1 ¢ok merak ettim, sende bir

fotografi var mi1?". Metin dudaklarini burusturarak makul bir siire diistindtikten



sonra, "Bilmiyorum hocam, bir bakmam lazim" diyerek yanitladi sorumu.
Urkiitmekten, sorguya ¢ekiliyormus hissine kapilmasindan ¢ekinerek "Tamam,
bir bakarsin, bulursan bir sonraki gériismemizde yaninda getir. Merak ettim
gercekten" diye ekledim. Ardindan da Zehra'yla su yolculuga ¢iktiklar1 arabasinin

markasini sordum.

Belli ki bu soru ¢alismadig1 yerden ¢ikmisti Metin'in. Yiiziindeki, bir
yandan bilmiyorum diyen, bir yandan stipheyle diisiinmeyi siirdiiren o ifadeyle
uzun uzun bana bakti. Kendi yarattig1 gerceklik icerisinde bir nirengi noktasi
aradi saniyorum. Biiyiik ihtimalle kendi diinyasinin duvarlarina ¢arpiyordu o
sirada. Kap1 sandig1 yerdeki taslarin tizerinde elini gezdiriyor veya bir kosede
oturmus agliyordu. Cikis yolu bulamayinca sinirlenerek ayaga kalkt1 "Yahu
hocam" dedi, "Ne alakasi var simdi arabanin iki saattir anlattiklarimla?". Ustiine
birkac¢ sey daha soyledi tabii. Sakinlestirmeye ¢alissam da ise yaramadu.

Defterlerini 6niimden bir hisimla kapip, "amaaan" diyerek ¢ikt1 odadan.

- SON -



