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	   Metin,	  Metinciğim,	  Metin	  Bey	  oğlum,	  Metin	  Kardeşim,	  Meto,	  Metin	  oğlum,	  

Metin	  Abi,	  Metin	  Bey.	  Metin	  bunların	  hepsiydi.	  Otuz	  üç	  yaşında,	  orta	  boylu,	  

yakışıklı,	  sarışın	  mavi	  gözlü,	  iyi	  eğitim	  almış,	  bugüne	  dek	  yaptıklarına	  bakılırsa	  

zeki,	  yetenekli	  bir	  adam.	  Sonra	  bir	  gün	  ne	  olmuşsa	  olmuş,	  bana	  getirdiler.	  

Karşıma	  oturduğunda	  bu	  yukarıda	  saydıklarımın	  hiçbiri	  kalmamıştı	  elinde.	  

Annesinin	  anlattığına	  göre,	  etrafına	  kapısı	  olmayan	  yüksekçe	  bir	  sur	  örmüş,	  

içeride	  	  öylece	  yaşamaya	  başlamıştı.	  İşini,	  sosyal	  ilişkilerini	  bir	  anda	  bırakıp	  

ailesinin	  yanına	  dönmüş,	  babasıyla	  evin	  bir	  odasını	  küçük	  bir	  ahşap	  atölyesine	  

çevirerek	  ürettiği	  ahşap	  hediyelik	  eşyalarla	  hayatını	  sürdürmeye	  başlamıştı.	  

Sabah	  erkenden	  kalkıyor	  kahvaltısını	  yapıp	  işe	  koyuluyor,	  akşam	  uyku	  vakti	  

gelene	  dek	  atölyesinden	  çıkmıyordu.	  Pazarlama	  işini	  babası	  hallettiği	  için	  insan	  

ilişkilerine	  de	  ihtiyaç	  duymuyordu	  belli	  ki.	  

	  

	   Bu	  yüksek	  duvarların	  içinde	  ne	  olup	  bittiğiyle	  ilgili	  elimizdeki	  tek	  veri	  tel	  

spiralli,	  mukavva	  kapaklı,	  çizgisiz	  bir	  harita	  metod	  defterdi.	  İçinde	  el	  yazısıyla	  

yazdığı	  anlaşılması	  güç	  metinler	  ve	  çizimler	  vardı.	  Metinler	  birden	  başlayarak	  

numaralanmıştı.	  İki	  yıldır	  bu	  şekilde	  yaşadığını	  öğrendiğim	  Metin'in	  şimdi	  

karşımda	  oturuyor	  olmasının	  sebebi	  ise	  defterine	  yazdığı,	  içinde	  birkaç	  kere	  

ölüm	  kelimesi	  geçen	  paragraftı.	  İki	  yıldır	  süregelen	  bu	  hali	  dert	  etmeyen	  ailesi	  

ölüm	  lafıyla	  kaygılanmıştı.	  Annesi,	  anlattığım	  gibi,	  ana	  hatlarıyla	  konuyu	  

özetledikten	  sonra,	  Metin'le	  defterini	  odama	  bırakmış	  ve	  bekleme	  odasına	  

geçmişti.	  

	  

	   "Metin	  defterine	  bakabilir	  miyim?"	  sorusuna	  cevap	  almayı	  beklemek	  

tuhaf	  olurdu	  ama	  değişik	  kelimelerle	  birkaç	  kez	  daha	  sordum.	  Sonra,	  izninle	  

alıyorum	  diyerek	  deftere	  gözatmaya	  koyuldum.	  Anlaşılması	  güç	  metinler	  

arasında	  etkilendiğim	  cümleler	  çıktıkça,	  hem	  yüz	  ifademle	  hem	  de	  konuşarak	  

beğenimi	  ifade	  etmeye	  çalışmamın	  Metin'de	  bir	  karşılık	  bulacağını,	  ilgisini	  bana	  

yönlendireceğini	  umsam	  da	  Metin	  boş	  gözlerle	  odayı	  süzmeyi	  sürdürdü.	  

	  

	   O	  gün	  Metin'in	  ağzından	  tek	  kelime	  çıkmadı,	  yüz	  ifadesi	  değişmedi.	  Daha	  

ayrıntılı	  incelemek	  için	  annesinden	  ve	  tabii	  Metin'den	  rica	  ederek	  defterin	  bir	  

kopyasını	  aldım.	  Sonraki	  bir	  kaç	  görüşme	  boyunca,	  hareketlerinden,	  



mimiklerinden	  anlayabildiğim	  kadarıyla	  yavaş	  yavaş	  bir	  yakınlık	  kurabildik.	  

Ancak	  ağzından	  ilk	  kelimenin	  çıkması	  için	  altıncı	  görüşmemizi	  beklemek	  gerekti.	  

	  

	   Önceki	  beş	  görüşmemizde	  olduğu	  gibi	  iki	  saatlik	  uzun	  monoloğuma	  

başlamış,	  hayatla,	  yazdıklarıyla	  ve	  çizimleriyle	  ilgili	  konuşurken	  Metin	  

beklenmedik	  bir	  şekilde	  ilgisini	  bana	  yönlendirip,	  bacak	  bacak	  üstüne	  atarak,	  

"Hocam,	  çabanı	  takdir	  ediyorum	  ama	  olmadım	  ben.	  Olamadım.	  Boşver,	  uğraşma	  

sen	  de"	  dedi.	  

	  

	   İlk	  şaşkınlığı	  üzerimden	  atıp	  önce	  teşekkür	  ettim	  takdiri	  için.	  Ardından	  da	  

hikayeyi	  bir	  kez	  de	  bana	  anlatmasını	  rica	  ettim.	  Neticede	  bir	  şey	  

kaybetmeyecekti.	  "Aslına	  bakarsan,	  temelde	  ve	  öncelikle,	  merak	  ediyorum"	  

dedim.	  Seni	  ameliyat	  edecek	  ya	  da	  sihirli	  bir	  ilaçla	  dünyayı	  senin	  için	  bambaşka	  

hale	  getirecek	  falan	  değilim.	  Öncelikle	  merak	  ediyorum.	  Sonrasında,	  eğer	  

istersen,	  ya	  da	  gerektiğini	  düşünürsen	  birlikte	  birşeyler	  de	  yapabiliriz.	  	  

	  

	   Metin	  bu	  merak	  meselesini	  bir	  hile	  sanmış	  olmalı	  ki,	  alaycı	  bir	  ses	  tonuyla	  

"merak"	  diyerek	  bir	  kaç	  kez	  başını	  salladı.	  Halbuki	  temelde	  gerçekten	  merak	  

ediyordum	  ne	  olup	  bittiğini.	  	  

	  

	   "Madem	  öyle,	  anlatayım	  hocam"	  diyerek	  girdi	  söze.	  "Kafanı	  çok	  

şişirmeyeceğim,	  hikaye	  aslında	  çok	  basit.	  Dönüp	  dolaşıp	  aynı	  şeyleri	  yaşıyorum.	  

İnsanlarla,	  hayatla,	  kendimle,	  dünyayla	  olan	  ilişkimde	  ne	  kadar	  çabalarsam	  

çabalayayım	  aynı	  hataları	  belli	  bir	  döngüde	  tekrarlıyorum.	  Bunun	  farkına	  

varmadan	  önce	  bu	  çok	  trajik,	  çok	  yorucu	  bir	  durum	  değildi.	  Farkında	  değilsin	  

çünkü.	  Ama	  bir	  kaç	  yıl	  önce	  farkına	  vardım	  ki,	  her	  şey	  aynı.	  Arkadaşlar,	  evler,	  

şehirler,	  sevgililer	  değişiyor	  ama	  sonuç	  hep	  aynı.	  Ne	  kadar	  çabalarsam	  

çabalayayım	  değiştiremiyorum	  kendimi.	  Olmuyor.	  Aynı	  sırayla	  aynı	  mutluluk	  ya	  

da	  hayal	  kırıklıkları,	  çekilen,	  çektirilen	  acılar	  falan	  filan.	  Ben	  de	  bıraktım	  hocam.	  

Kepengi	  indirdim.	  Dükkanı	  kapattım.	  Mevzu	  bu".	  

	  

	   Kendimce	  makul	  bir	  süre	  söze	  devam	  edip	  etmeyeceğini	  anlamak	  için	  

bekledim.	  Bitirdiğine	  kanaat	  getirince	  de	  lafa	  girdim,	  



	  

	   -‐	  Anladım.	  Belki	  bunları	  daha	  uzunca,	  daha	  ayrıntılı	  konuşuruz	  yeniden.	  

İstersen	  tabii.	  Peki	  defterin	  bu	  olanlar	  içindeki	  yeri	  ne?	  

	  

	   -‐	  Bazen	  çok	  keyifli	  imgeler	  uçuşuyor	  aklımda.	  Mutlu	  anılar	  yaratıyor	  aklım	  

hocam.	  Onların	  fotoğrafını	  çekiyorum	  işte.	  Fotoğraflarını	  çekip	  albüme	  

koyuyorum.	  İçeride	  kendi	  hatıralarımı	  yaratıyorum	  yani.	  Unutuyorum	  yoksa.	  

Kaybolup	  gidiyorlar.	  

	  

	   -‐	  Bana	  gelmeyi	  kabul	  etmenin	  sebebi	  neydi	  peki?	  

	  

	   -‐	  Kaygılanmış	  bizimkiler.	  Üzülsünler	  istemem.	  Bir	  rölanti	  tutturduk	  

neticede	  birlikte.	  Keyfim	  de	  yerinde.	  Kaygılarını	  gidermeye	  yardımcı	  olacaktır	  

diye	  geldim.	  İntihar	  edeceğimi	  sanmışlar	  belli	  ki.	  Şimdi,	  orada	  ne	  anlatmak	  

istedin	  gibi	  bir	  soru	  soracaksan	  da	  şunu	  söyleyeyim,	  bunlar	  benim	  kafamda	  

oluşan	  o	  bahsettiğim	  anıların	  hatırlatıcı	  anahtarları.	  Yoksa	  kafamdakileri,	  sonra	  

vücudumda	  hissettiğim	  mutluluğu	  nasıl	  yazayım?	  Öyle	  kelimeler,	  cümleler	  yok.	  

Sen	  ilk	  sevgilini	  öptüğünde	  hissettiğin	  kimyayı,	  kafandaki	  elektriği,	  vücudunda	  

olan	  biten	  her	  şeyi	  yazabilir	  misin?	  Ama	  o	  hissi	  hatırlatacak	  bir	  kaç	  	  noktayı	  

kaydedebilirsin.	  O	  da	  öyle	  bir	  anahtar	  işte.	  İçinde	  ölüm	  lafı	  da	  geçmiş.	  

	  

	   -‐	  Benimle	  iletişim	  kurman	  peki?	  Dışarı	  çıkmış	  olmuyor	  musun?	  

	  

	   Gülerek,	  yok,	  dedi.	  "Kapıdan	  konuşuyoruz.	  Çok	  emek	  verdin.	  Bir	  de	  bayağı	  

bir	  indirim	  yapmışsın.	  Niye	  yaptın	  anlamadım,	  tanıdık	  falansın	  herhalde.	  Neyse,	  

sonuçta	  bu	  noktaya	  gelene	  kadar	  uğraşmaya	  devam	  edeceğini	  anlayınca,	  senin	  

vaktini,	  bizimkilerin	  de	  parasını	  boşa	  harcamak	  istemedim.	  Ama	  tutup	  seninle	  

arkadaş	  markadaş	  olursak	  o	  sakat	  tabii.	  Yani	  gel	  dışarı	  biraz	  oynayalım	  falan	  

dememeni	  umuyorum.	  Çünkü	  neticede	  yine	  aynı	  şeyler	  olacak	  hocam.	  Yeniden	  

çıkıp	  geri	  dönersem,	  bu	  sefer	  şu	  bulduğum	  sığınak	  da	  o	  döngünün	  bir	  parçası	  

olacak.	  Kaçacak	  yer	  kalmayacak	  yani	  anladın	  mı?	  O	  rutin	  bende	  duruyor	  

biliyorum.	  Virüs	  gibi	  yahu.	  Yalnızca	  marşa	  basmanı	  bekliyor.	  Bir	  kere	  çalıştırdın	  

mı	  hooop	  aynı	  tantana	  baştan	  bir	  daha	  bir	  daha.	  Böyle	  iyiyim	  yani."	  



	  

	   Metin'le	  bu	  iletişim	  kanalını	  yakaladıktan	  sonra,	  görüşmelerimiz	  bir	  

yıldan	  biraz	  fazla	  süre	  devam	  etti.	  Bir	  kaç	  kez,	  o	  olmadan	  ailesiyle	  de	  görüştüm.	  

Bu	  görüşmeler	  neticesinde	  Metin'le	  ulaşabildiğimiz	  son	  nokta	  artık	  kendisini	  

kapattığı	  o	  surların	  içinden	  çıkıp	  yeniden	  dış	  dünyaya	  adım	  atmak	  değildi	  belki	  

ama	  eğer	  bir	  gün	  bunu	  arzu	  ederse,	  bu	  isteğini	  bastırmayacak,	  üzerine	  cesaretle	  

gidecekti.	  Kimbilir	  belki	  bu	  istek	  hiçbir	  zaman	  uyanmayacaktı	  ama	  halinden	  

memnun	  bir	  insandan	  bunun	  üzerinde	  bir	  gayret	  beklemek	  de	  anlamsız	  olacaktı.	  

Zira	  Metin	  bir	  noktada	  kendisinde	  bir	  rahatsızlık	  olduğunu	  kabul	  etse	  de	  bu	  

rahatsızlıkla	  yaşamanın	  bir	  yolunu	  bulmuştu.	  Ruh	  halini	  çalkantısız,	  durağan	  

hale	  getiren	  bu,	  kendi	  içinde	  tutarlı,	  yaşam	  şeklini	  değiştirmek	  gibi	  bir	  isteği	  

yoktu.	  Bir	  yıl	  boyunca	  yaptığımız	  aslında	  onun	  beni	  ikna	  etmesinden	  başka	  pek	  

de	  bir	  şey	  değildi.	  Bir	  de	  belki	  ailesi,	  durumuyla	  ilgili	  biraz	  daha	  fazla	  

bilgilenmişti.	  Sonuç	  olarak,	  bu	  şartlar	  altında	  daha	  fazla	  görüşmek	  için	  bir	  neden	  

yoktu.	  Durumunu	  kendi	  kendine	  gözlemlemesi,	  kendi	  kendine	  mesafe	  katetmesi	  

için	  bir	  ara	  vermenin	  uygun	  olacağını	  değerlendirerek	  görüşmelerimizi	  

sonlandırmaya	  karar	  verdik.	  

	  

	   Son	  görüşmemizde	  kendisine	  yeni	  bir	  defter	  hediye	  ettim.	  Benimle	  

görüşmediği	  süre	  boyunca	  düşüncelerinde,	  davranışlarında,	  hayatında	  nelerin	  

değiştiğini	  kısa	  kısa	  not	  almasını	  istedim.	  Bu	  notlar	  hem	  kendisindeki	  

değişiklikleri	  farketmesini,	  geriye	  dönük	  olarak	  neleri	  başardığını	  ya	  da	  

başaramadığını	  görmesini	  sağlayacak,	  hem	  de	  günün	  birinde	  benimle	  yeniden	  

görüşmek	  isterse,	  bana	  bir	  kronoloji,	  olan	  biteni	  onun	  gözünden	  özetleyen	  bir	  

rehber	  kitap	  sunacaktı.	  

	  

	   Ailesinden	  de,	  Metin'in	  anlattıklarında	  sık	  sık	  adları	  geçen	  birkaç	  eski	  

arkadaşını	  Metin'in	  durumu	  ile	  ilgili	  bilgilendirmelerini	  rica	  ettim.	  Eğer	  yeniden	  

dış	  dünyayla	  bağlantı	  kurmak	  isterse,	  arayacağı	  bir	  kaç	  kişinin	  bu	  konuda	  

bilgisinin	  olması	  Metin'in	  daha	  kolay,	  daha	  rahat	  adım	  atmasını	  sağlayabilirdi.	  

	  

	   Aradan	  yaklaşık	  üç	  yıl	  geçtikten	  sonra	  bir	  gün,	  ertesi	  günün	  randevu	  

defterinde	  adını	  gördüm.	  Sekreterim	  randevuyu	  bizzat	  Metin'in	  aldığını	  söyledi.	  



Ertesi	  gün	  elinde	  iki	  defterle	  çıkageldi.	  Elimi	  sıkıp	  merhaba	  Hocam	  dedikten	  

sonra	  umutsuzca	  gülümseyerek	  "çuvalladım	  hocam,	  şimdi	  napıyoruz?"	  diye	  girdi	  

konuya.	  

	  

	   Metin,	  bir	  yıl	  önce	  anne	  babasını	  birer	  ay	  arayla	  kaybettikten	  sonra	  evdeki	  

eşyalara	  hiç	  dokunmadan	  yeni	  bir	  ev	  tutmuş.	  "Annem	  babam	  ölünce	  proje	  

patladı	  hocam.	  Çıkmak	  gerekti.	  Tam	  deli	  olacaktım	  yoksa.	  Ufak	  bir	  ev	  buldum.	  

Eski	  evi	  öylece	  bırakıp,	  kendi	  eşyalarımı	  aldım	  çıktım.	  Bizimkilerden	  kalan	  

birikmiş	  para	  vardı.	  Bir	  süre	  kafayı	  toplayana	  kadar	  onunla	  idare	  edeyim,	  sonra	  

da	  ya	  eski	  işi	  devam	  ettiririm	  veya	  bakarım	  yeni	  bir	  şeyler	  diye	  düşündüm.	  

Sonrasını	  da	  yazdım	  işte	  senin	  deftere.	  Çuvalladım.	  Sana	  anlattığım	  gibi	  oldu.	  Bir	  

bak	  istersen	  sonra	  konuşalım"	  diye	  özetledi	  son	  görüşmemizden	  bu	  yana	  olan	  

biteni.	  Sözlerinin	  sonunda	  da	  üç	  yıl	  önce	  hediye	  ettiğim	  defteri	  aramızdaki	  

sehpada	  önüme	  doğru	  itekledi.	  "Diğer	  deftere	  bakmayayım	  mı?"	  soruma,	  

"bizimkileri	  kaybedince	  pek	  öyle	  yazmaya	  değecek	  bir	  şey	  olmadı	  hocam,	  

neredeyse	  en	  son	  bıraktığındaki	  gibidir"	  yanıtını	  alınca,	  önümdeki	  defteri	  alarak	  

okumaya	  başladım.	  
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	   Okumaya	  en	  okumamam	  gereken	  zamanda	  başlamıştım.	  Dört	  buçuk	  

yaşında	  okumayı	  öğrenmiş	  olmam	  belki	  de	  en	  büyük	  hataydı.	  Okumayı	  kendi	  

kendime	  sökünce,	  bizimkiler	  gaza	  gelmiş	  olmalı	  ki,	  kendimden	  iki	  yaş	  büyüklerle	  

okula	  kaydedilmişim.	  Liseye	  kadar	  sorun	  yaratmayan	  bu	  durum	  lisede	  sınıfın	  en	  

kısa	  boylusu,	  en	  ince	  seslisi	  olmama	  sebep	  olacaktı.	  Bir	  sürü	  şeyi	  etkilemiştir	  

herhalde	  bu	  durum.	  Şimdi	  de	  belki	  yazmak	  için	  yanlış	  zaman.	  Ama	  bunu	  kestirmek	  

güç.	  Değişiklikleri	  kaydetmemi	  istemişti	  patron.	  Ancak	  yazma	  işi	  bir	  yandan	  da	  

unutmayı	  güçleştiriyor.	  Oysa	  ben	  unutmayı	  öğrenebilmek	  için	  ne	  çok	  uğraştım.	  

Gerçi	  zamanla	  kazandığım	  bu	  maharet	  sonrasında	  her	  şeyi	  dönüp	  dönüp	  yeniden	  

yaşamamı	  da	  kolaylaştırdı	  belki.	  Bilemiyorum.	  

	  



	   Uzun	  zaman	  sonra	  dışarıdaydım	  bugün.	  İşbirlikçi	  bir	  köstebek,	  korkak	  bir	  

katil	  tavrıyla	  atıyordum	  adımlarımı.	  Etrafı	  kolaçan	  ederek,	  basbayağı	  ürkek,	  

tedirgin	  ama	  bir	  maskeyle	  soğukkanlı	  görünmeye	  çalışarak,	  yavaş	  yavaş.	  Neticede	  

yakalanmadan	  döndüm	  deliğime.	  

	  

	   Akşam,	  bir	  cesaretle,	  eski	  bir	  arkadaşı,	  Naci'yi	  arayıverdim.	  Kısa	  bir	  özet	  

geçtim.	  Normal	  bunlar	  dedi,	  yeni	  çıktın.	  Hoşgeldin.	  Sesindeki	  sıcaklığı	  beklediğim	  

söylenemez.	  Hoşuma	  gitti	  tabii.	  

	  

	   Naci'yle	  ilişkimiz	  tuhaftır.	  Yıllar	  önce,	  uzun	  süredir	  birlikte	  olduğu	  kız	  

arkadaşını	  aldatmıştı.	  Elif.	  Kız	  da	  intikamını	  beni	  kendine	  aşık	  edip,	  sevişerek	  

almıştı.	  İşi	  bitince	  de	  bir	  not	  bırakıp	  gitmişti.	  Not	  meselesi	  de	  ilginçtir.	  Hep	  not	  

bırakarak	  terkederlerdi	  beni.	  Naci	  bu	  olan	  biteni	  öğrenince	  bir	  daha	  görüşmedi	  

tabii	  benimle.	  Sonra	  sonra	  yeniden	  görüşmeye	  başladık,	  eskisi	  gibi	  olmasını	  

beklemeden.	  Aileden	  birini	  ne	  yaparsa	  yapsın	  atamazsın,	  kayıtsız	  kalamazsın,	  

unutamazsın	  ya;	  öyle	  bir	  şey	  herhalde.	  

	  

	  

	   2	  
	   İnsan	  içine	  çıkalı	  neredeyse	  bir	  ay	  oldu.	  Dün	  yeni	  bir	  aşamayı	  geçmeye	  

karar	  verip	  Zehra'yı	  aradım.	  Son	  sevgili	  Zehra.	  Yakınına	  taşındığımdan	  bahsettim.	  

Olan	  biteni	  merakla	  dinledi.	  Mutlaka	  görüşelim	  diyerek	  bitirdik	  konuşmayı.	  Sabah,	  

uyanmadan	  önceki	  son	  rüyamda	  değişiklikleri	  kaydettin	  mi	  dedi	  annem,	  

"kaydetmeden	  çıkmasaydın.	  Silinir	  gider	  aklından".	  	  

	  

	   Öğleden	  sonra	  dışarı	  çıktım.	  Güneş	  gözlüklerinin	  beni	  rahatlattığını	  

keşfettim	  geçenlerde.	  Onu	  da	  unutmadan	  söyleyeyim.	  Güneş	  gözlüğüyle	  dolaşınca	  

daha	  rahat	  hissediyorum	  kendimi.	  Epeyce	  dolaştım.	  Gece	  cesurca	  bir	  adım	  daha	  

atarak	  kalabalık	  bir	  bara	  girdim.	  Tanıştığım	  güzel	  memeli	  kızla	  sık	  sık	  kapıya	  

sohbet	  etmeye	  çıktık.	  İnsanlara	  epeyce	  ilginç	  geliyordu	  hikayem.	  Sohbetin	  bir	  

yerinde,	  	  "içeriye	  girmeden	  önce	  kaydetmiş	  miydin	  peki"	  diye	  sordu.	  Kalçaları	  da	  

fena	  değildi.	  Açık	  renk	  bir	  pantolonu	  vardı,	  bej	  miydi	  neydi	  o	  rengin	  adı.	  "Hayır"	  



diye	  yanıtladım.	  Aslına	  bakarsan	  hatırlamıyordum.	  "Öncekiler	  silindi	  o	  zaman	  

desene"	  diyerek	  gülümsedi.	  Hoşuna	  gitti	  belli	  ki	  bu	  nispeten	  az	  hatıralı	  adam.	  

Burada	  şimdi,	  uyuyor.	  Neredeyse	  öğlen	  olacak.	  İşte	  kaydediyorum	  değişiklikleri.	  	  

	  

	   Az	  önce	  Zehra	  aradı.	  N'aber,	  n'aptın,	  faslının	  ardından,	  "Nereye	  taşındın?	  

bir	  uğrayayım	  müsaitsen"	  diye	  sorunca	  misafirim	  olduğunu	  söyledim	  mecburen.	  

Belli	  ki	  yüzü	  asıldı.	  Yarın	  için	  sözleştik.	  Anladı	  herhalde	  evde	  bir	  kadın	  olduğunu.	  

Veya	  ben	  kuruntu	  yapıyorum	  bilemiyorum.	  Gerçi	  anlayıp	  anlamamasının	  bir	  önemi	  

de	  olmamalı	  ya;	  var	  demek	  ki.	  Uyandırıp	  adını	  sorayım	  şu	  kızın...	  

	  

	   Burada	  derin	  bir	  nefes	  alıp	  Metin'e	  döndüm.	  Karşımdaki	  koltukta	  kaygılı	  

ve	  umutsuz	  bakışlarla	  benden	  bir	  çıkış	  yolu,	  kurtuluşu	  için	  bir	  formül	  bekliyordu.	  

"Buraya	  kadar	  bir	  sıkıntı	  görünmüyor"	  diyerek	  girdim	  söze.	  Başka	  bir	  şey	  

söylememe	  fırsat	  vermeden,	  metnin	  neresinde	  olduğumu	  sordu.	  Parmağımla	  

işaret	  edince	  "evet"	  dedi.	  "Başlangıçta	  keyfim	  yerindeydi.	  Temkinli	  hareket	  

ediyor,	  birden	  açılmamaya	  özen	  gösteriyordum.	  Arka	  arkaya	  cesur	  girişimlerde	  

bulundum,	  ters	  bir	  şey	  de	  olmadı.	  Bu	  da	  beni	  iyiden	  iyiye	  cesaretlendirdi	  tabii.	  

	  

	   O	  kaldığın	  yerden	  sonrasında	  Zehra'yla	  buluştuk	  üst	  üste.	  O	  kadar	  iyi	  

hissediyordum	  ki	  not	  almayı	  bile	  bırakıverdim.	  Sanki	  eski	  günler	  geride	  kalmış,	  

bir	  hastalıktan	  kurtulmuş,	  yeni	  bir	  hayata	  başlamışım	  havasındaydım.	  	  Sonra	  bir	  

gece	  Zehra'yla	  sevişirken	  bardaki	  kızdan	  bahsettim.	  Sebebini	  bilmiyorum.	  

Ağzımdan	  çıkan	  kelimelere	  söz	  geçiremiyordum.	  Yaptığım	  şeyin	  saçmalığının	  

farkındaydım	  ama	  çenem	  durmuyordu	  Hocam.	  Sonra	  sevişme	  mevişme	  kalmadı.	  

Kavga	  dövüş.	  Toparlayamadım	  da.	  İşte	  o	  noktada	  'her	  şey	  eskiye	  döndü'	  

paranoyasına	  kapıldım	  yine.	  Onu	  yenmeye	  çalıştıkça	  daha	  derine	  çekti	  sanırım	  

beni."	  

	  

	   Hımm,	  diye	  bir	  ses	  çıkardım.	  Yüzüm	  asık,	  başımı	  yeniden	  elimdeki	  deftere	  

doğru	  eğdim.	  
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	   Bugün	  ellinci	  oldu	  belki	  arayışım.	  Telefonumu	  da	  kaybetmişim.	  Eski	  

rehberimden	  buldum	  telefonunu.	  Ama	  açmıyorsun.	  Gece	  diyorum	  birlikteydik.	  

Birlikteydik	  işte	  aynı	  yataktaydık.	  Şimdi	  ne	  oldu	  yani?	  Bardaki	  kızı	  diyorsan	  o	  

yalan.	  Ben	  uydurdum	  onu.	  Hem	  evdeydim	  o	  gün,	  içkiyi	  sevmem	  ben	  bilmiyor	  

musun?	  Yalandı	  onlar.	  Hayaldi	  veya.	  Uydurdum	  işte.	  Çok	  uydururum	  ben.	  Ellinci	  

oldu	  belki	  bugün	  arayışım.	  Öldün	  belki.	  Sokakta	  köpekler	  saldırdı	  ya	  da	  kamyon	  

ezdi	  ne	  bileyim.	  Belki	  hastanedesindir	  şimdi,	  telefonun	  asfaltın	  orta	  yerinde	  

çalıyordur.	  Arabalar	  geçiyordur	  yanından.	  Kocatepe'nin	  yanından	  giden	  tünel...	  

Kimse	  yürümez	  bu	  saatte	  oradan.	  Kimse	  görmüyordur	  telefonunu.	  Ama	  sen	  de	  

yürümezsin	  oradan	  bu	  saatte.	  Yo	  yo	  yaşıyorsun.	  Ama	  açmıyorsun	  telefonu.	  Halbuki	  

açsan...	  
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	   Öylece	  durmuş	  ıslanıyordum.	  Yağmur	  falan	  değildi	  yahu,	  bildiğin	  fıskiye.	  

Sanırım	  daha	  önce	  hiç	  böyle	  bir	  şey	  yapmamıştım.	  Yaptıysam	  da	  silinip	  gitmişti.	  

Fıskiye	  durduktan	  sonra	  güneş	  alan	  otoparka	  sırtüstü	  uzandım.	  Öğle	  vaktiydi.	  

Güneş	  tam	  tepemde,	  dimdik	  vuran	  ışınlarıyla	  yüzümü	  kavuruyor,	  altımdaki	  asfalt	  

sırılsıklam	  gömleğimden	  çekip	  beni	  kendine	  yapıştırıyordu.	  

	  

	   Orada	  uzanırken	  ilk	  defa	  olan	  biteni	  düşünme	  cesareti	  buldum	  kendimde.	  

Bahçe	  kapısından	  giren	  beyaz	  arabanın	  kornasına	  kadar	  düşündüm.	  Sonra	  ayağa	  

kalktım.	  Sırtım	  hala	  ıslaktı.	  Çamurlanmıştı	  da.	  Şimdi	  başımı	  ağrıtan	  soruyu	  eve	  

doğru	  giden	  kısa	  patikada	  sordum	  kendime:	  Tamam	  içerideydin	  de	  şimdi	  dışarıda	  

mısın	  gerçekten?	  

	  

	   Akşamüzeri	  banyodayken	  Zehra	  aradı.	  Sesini	  duymayalı	  bir	  aydan	  fazla	  

olmuş.	  Şimdi	  de	  yanımda,	  birlikte	  banyoya	  girelim	  diyor.	  Oysa	  telefonda	  yeni	  

sevgilisinden	  bahsediyorduk.	  Gerçi	  o	  bahsediyordu	  demek	  daha	  doğru.	  Bense	  “yine	  

aynı	  film”	  diye	  geçiriyordum	  içimden.	  Yine	  sevgililer,	  aldatmalar…	  	  



	  

	   İyi	  ki	  çıkmışsın,	  dedi	  laf	  arasında.	  İçimden	  "dışarıda	  mıyım	  yani	  şimdi"	  diye	  

geçirerek	  	  gülümsedim.	  Zehra'ya	  bu	  mevzuyu	  açmanın	  hiç	  manası	  yok.	  O	  yüzden	  de	  

yalnızca	  sevgilisiyle	  dertlerinden	  bahsedip	  sevişiyoruz	  akşamdan	  beri.	  Neyse	  hadi	  

gir	  banyoya.	  Birazdan	  ben	  de	  geliyorum.	  Ne	  çok	  ıslandım	  bugün.	  
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	   Dire	  Straits	  /	  Ticket	  to	  Heaven	  /	  4'	  25"	  

	  

	   Bugün	  yine	  yattım	  ıslandığım	  yere.	  Ben	  yattıktan	  yarım	  saat,	  belki	  bir	  saat	  

sonra	  çalışmaya	  başladı	  fıskiye.	  Ben	  o	  sıra	  balkonda	  çay	  içiyordum.	  Balkonda	  fazla	  

kalmadım.	  Müziğin	  sesiyle	  odaya	  çevirdim	  başımı…	  Uyanmıştın.	  Günaydın.	  
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	   Uzun	  bir	  yoldan,	  uzak	  bir	  yerden	  döndüm.	  Tatil	  veya	  kafa	  izni	  diyelim.	  

Akşamüzeri	  apartman	  kapısında	  karşılaştığımız	  kadın	  "döndün	  mü?"	  dedi.	  

Gülüşüme	  anlam	  veremeyince	  başka	  yapacak	  bir	  şeyi	  kalmamış	  gibi	  O	  da	  güldü...	  

Bir	  şey	  söylemeden	  eve	  girdim,	  çok	  geçmeden	  uyumuşum.	  Sabah	  uyandığımda	  

Zehra	  yanımdaydı.	  Akşama	  doğru	  yeni	  yolculuğa	  onunla	  çıktık.	  Şimdi	  yoldayız,	  

birazdan	  sabah	  olur,	  bir	  durur	  sigara	  alırız.	  Çayımızı	  içerken	  ben	  sana	  apartman	  

kapısındaki	  kadını	  anlatırım.	  
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	   Yola	  çıkalı	  iki	  günden	  fazla	  oldu.	  Saat	  olarak	  hesaplamak	  istedim	  ama	  

dikkatim	  dağılıyor.	  Kaset	  başa	  döndüğüne	  göre	  kırk	  beş	  dakikadır	  susuyoruz.	  
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	   Gecenin	  bu	  saatinde	  dinlemek	  istediğim	  şarkı	  hala	  evin	  bir	  köşesinde	  

açılmayı	  bekleyen	  kutulardan	  birinde	  duruyor.	  Onu	  bu	  saatte	  oradan	  çıkarmaya	  

çalışmak	  insanüstü	  bir	  gayret	  gerektiriyor.	  Ama	  dinlemek	  istiyorum.	  Yoldaymışım	  

gibi	  hissettirecek	  çünkü.	  Kırk	  beş	  dakikadır	  susuyormuşuz	  gibi	  hissettirecek.	  

Birazdan	  arabanın	  fan	  motoru	  bozulacak,	  bu	  uzunca	  yokuşun	  ortalarında	  bir	  

yerde	  arabanın	  soğumasını	  bekleyeceğiz.	  O	  anda	  fark	  edecekmişiz	  gibi	  

hissettirecek	  yanımızdaki	  tarlada	  kavunların	  olgunlaştığını.	  Arabayı	  kısa	  

süreliğine	  çalıştırıp	  bankete	  indiriyormuşuz,	  sonra	  da	  bilmem	  kaç	  yıl	  önceki	  

çocukluğumuzun	  kikirdemeleriyle	  tarlaya	  dalıyormuşuz	  gibi	  hissettirecek.	  Belki	  

bostan	  demeliyim	  bilmiyorum.	  Karpuz	  kavun	  ekilen	  yerlere	  bostan	  deniyordu	  

sanırım.	  Bunu	  sen	  daha	  iyi	  bilirsin.	  

	  

	   Gecenin	  tuhaf	  bir	  aydınlığı	  var.	  Bunun	  farkına	  ilk	  ne	  zaman	  varmıştım	  

hatırlamıyorum	  ama	  sen	  yeni	  fark	  etmiş	  olmanın	  şaşkınlığıyla	  sayıklıyorsun;	  

"yıldızlar	  bu	  kadar	  çok	  mu	  aydınlatıyormuş?".	  Bostan'ın	  yeşilindeki	  canlılığı	  

seyrediyoruz.	  Elime	  aldığım	  kavuna	  bakıp,	  nefesini	  hızlıca	  verirken	  gülümsedin	  

küçümseyerek:	  	  

	  

	   -‐	  Bunu	  mu	  buldun	  koca	  tarlada?	  Olmamış	  o.	  

	  

	   Sonra	  biraz	  ilerledin.	  "Sapı	  kurumuş	  olanlardan	  kopar,	  küçükse	  bile	  

tatlıdır"	  diyerek	  eğildin.	  Bunu	  bilmiyormuş	  gibi	  başımı	  salladım,	  anladım	  der	  gibi.	  

Cebimden	  çakımı	  çıkarıp	  elimdeki	  kavunu	  kestim.	  Oldukça	  tatlıydı	  ama	  hatırın	  için,	  

bana	  yüzünü	  döndüğünde	  yola	  doğru	  fırlattım.	  Arabanın	  hemen	  önüne	  düştü.	  

Elinde	  büyükçe	  bir	  kavunla	  doğrulup	  birkaç	  adımlık	  mesafeyi	  koşarak	  geçerek	  

elindeki	  kavunu	  uzattın.	  Kavunu	  yerken	  hiç	  konuşmadık.	  Son	  dilimde	  "güzelmiş"	  

dedim	  sadece.	  Kavun	  bittikten	  sonra	  da	  oturmaya	  devam	  ettik.	  Bir	  sürü	  şeyden	  

bahsedip	  güldük.	  Şimdi	  ne	  olduklarını	  hatırlamıyorum	  ama	  çok	  eğleniyorduk	  o	  

sıra.	  Hatta	  bir	  ara	  arabadan	  şarap	  getirmemi	  istedin.	  Duymazdan	  gelip	  araya	  

başka	  mevzular	  soksam	  da	  çok	  geçmeden	  yineledin	  ama	  yola	  devam	  edeceğiz	  diye	  

vazgeçtik.	  Uzun	  bir	  sessizlik	  oldu	  şarap	  mevzuunun	  ardından.	  Sonra	  ayağa	  kalkıp	  

elimi	  uzattım,	  kendime	  çekerek	  seni	  de	  kaldırdım.	  Arabaya	  doğru	  yürürken	  



"bardaki	  kız	  gerçek	  miydi"	  diye	  sordun.	  Kavuna	  basıp	  düşmeseydim,	  sana	  yeni	  bir	  

yalan	  söylemek	  zorunda	  kalacaktım.	  
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	   Yatağımda	  dönüp	  çalan	  telefonu	  gözlerim	  kapalı	  buldum.	  Kulağıma	  

yaklaştırdığımda	  ben	  daha	  efendim	  bile	  diyemeden	  "ben	  olsam	  kavunu	  atmazdım"	  

dedi.	  Sabah	  saat	  kaçtı	  hatırlamıyorum.	  Yorganı	  yeniden	  üzerime	  çekip	  telefonu	  

kulağımın	  üzerinde	  bıraktım.	  Bir	  süre	  daha	  duydum	  sesini.	  Sonra	  dalmışım.	  

Uyandığımda	  sabah	  olmuştu.	  Esnaf	  yavaş	  yavaş	  açıyordu	  dükkanları.	  Bazen	  

kepengin	  açılırken	  çıkardığı	  sesten	  ayrı	  bir	  haz	  aldıklarını	  düşünüyorum.	  Hala	  

çalışabildiklerini	  ya	  da	  hala	  hayatta	  olduklarını	  hissettiriyordur	  belki.	  Veya	  bunları	  

etrafa	  duyurmanın	  bir	  yoludur;	  ben	  hala	  buradayım,	  der	  gibi.	  Aklımdan	  bunlar	  

geçerken	  saate	  baktım.	  Tam	  o	  anda	  hemen	  yanımızda	  kopan	  kepenk	  gürültüsüyle	  

Zehra	  da	  uyandı.	  Arabayı	  park	  ettiğimiz	  yer,	  yorgunluktan	  olsa	  gerek,	  sanayinin	  

içindeki	  dar	  yollardan	  ikisinin	  kesiştiği	  kavşağın	  ortasıydı.	  Neyse	  ki	  o	  sabah,	  

durduğumuz	  kavşağı	  kullanmak	  isteyen	  çıkmadı.	  Birkaç	  kez	  esnedikten	  sonra	  

arabayı	  düzelttim.	  Camı	  açıp,	  bizi	  seyretmekle	  meşgul	  iki	  çırağa	  elektrikçi	  sordum,	  

kendileriymiş.	  Fanın	  yapılması	  fazla	  uzun	  sürmedi.	  Sanayiden	  çıkıp	  anayola	  

sapınca	  neşelendi,	  teybi	  açıp	  gülerek	  bana	  döndü."Ben	  olsam	  kavunu	  atmazdım"	  

dedi.	  Neyse	  ki	  fazla	  uzatmadı.	  
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	   Karayolları	  bilmem	  kaçıncı	  Bölge	  Müdürlüğü’nün	  bahçesinde	  durduk.	  

Buraya	  yalnızca	  uzaktan	  görünen	  salıncaklarda	  sallanmak	  için	  girmek	  istememiz	  

içeri	  girerken	  kapıda	  uydurduğumuz	  yalanlardan	  daha	  komikti.	  Salıncaklarda	  

sallanmamız,	  herhalde	  öğle	  saati	  olduğundan,	  uzun	  süre	  fark	  edilmedi.	  Sonra	  

güvenlik	  görevlisinin	  biri,	  ki	  bekçi	  demeyi	  daha	  çok	  seviyorum	  aslında	  bu	  

adamlara,	  belki	  günlerdir	  biriktirdiği	  kinle	  üzerimize	  doğru	  çevirdi	  yürüyüş	  

yönünü.	  Yaklaştıkça	  eski	  bir	  arkadaşıma	  benzemeye	  başladı.	  Yanımıza	  

geldiğindeyse	  aynısı	  oluverdi.	  Konuşmaya	  başlamasıyla	  açıkça	  o	  olmadığı	  ortaya	  



çıkmasaydı	  soracaktım	  hatta	  “o	  musun?”	  diye.	  Bir	  anlığına	  da	  olsa	  içimde	  bir	  

yerlerde	  güzel	  anısını	  hissettim.	  

	  

	   “N’apıyorsunuz	  burada?”	  sorusuna	  verdiğimiz	  yanıt	  dışında,	  söylediklerine	  

karşılık	  vermeden	  uzun	  süre	  güldük.	  Fırçasının	  bitmeyeceğini	  anlayınca	  arabaya	  

doğru	  yürümeye	  başladık.	  O	  da	  peşimizden	  gelerek	  konuşmayı	  sürdürdü.	  “Şikayet	  

edecem	  sizi”	  dedi	  hattâ	  bir	  ara.	  Sözünü	  yeni	  bitirmişti	  ki	  “en	  yakın	  benzinlik	  

nerede?”	  diye	  girdim	  biten	  ve	  başlayacak	  olan	  iki	  cümlesinin	  arasına.	  Tavrını	  hiç	  

bozmadan	  tarif	  etti.	  Anayoldan	  sapıp	  ulaştığımız	  otuz	  kilometre	  uzaklıktaki	  ilçede	  

benzinlik	  olmadığını	  fark	  ettiğimizde	  gülmeyi	  kestik.	  
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	   Göksel	  /	  Hastasıyım	  /	  3'	  52"	  

	  

	   Hadi	  gidiyoruz,	  diye	  açtım	  odanın	  kapısını.	  Yatakta	  uyuşukluk	  yapıyordu.	  

Saat	  ikiyi	  geçmişti.	  İlçenin	  tek	  belediye	  otobüsünden	  yeni	  inmiştim.	  Elimde	  benzin	  

bidonu,	  terden	  sırılsıklam	  olmuş	  tişörtümün	  göğsünü	  sallayıp	  serinlemeye	  

çalışıyordum.	  Nazlanması	  devam	  edince	  az	  önce	  pazardan	  iki	  milyona	  aldığım	  

radyoyu	  açtım.	  Başta	  sesin	  nereden	  geldiğini	  anlamadı.	  Sesi	  biraz	  daha	  açıp	  

radyoyu	  cebimden	  çıkardım.	  Ardından,	  parçayı	  söyleyerek,	  yavaş	  yavaş	  tişörtümü	  

üzerimden	  sıyırdım.	  Kalk	  hadi!	  Uykulu	  uykulu	  bir	  güzel	  dans	  ettirdim.	  

	  

	   Üç	  dakika	  elli	  iki	  saniyelik	  eğlenceden	  sonra	  giyindik.	  Ortalığı	  toplamamız	  

on	  dakikadan	  az	  sürdü.	  Bakkalın	  sattığı	  tek	  gazeteden	  bir	  tane	  alıp	  huni	  yaptım.	  

Cebinden	  sigara	  paketini	  çıkarırkenki	  bakışlarımı	  görünce	  sigarasını	  yakmak	  için	  

geriye	  doğru	  birkaç	  adım	  attı.	  Otelin	  duvarına	  yaslanıp	  sigarasını	  yaktığında	  

bidondaki	  benzin	  de	  depoya	  boşalmıştı.	  Bidonla	  çantayı	  bagaja	  atıp,	  gazeteyi	  dolu	  

çöp	  varilinin	  yanındaki	  poşetlerin	  arasına	  sıkıştırdım.	  Pansiyona	  dönüp	  hesabı	  

ödedik.	  Resepsiyondaki	  kadın,	  pansiyonun	  sahibinin	  karısıydı,	  bir	  daha	  buraya	  

yolumuzun	  düşeceğini	  umarak,	  kocasının	  kartını	  uzattı.	  

	  



	   Her	  şey	  yarım	  saat	  içinde	  oldu	  bitti.	  Arabaya	  atladık.	  Kolu	  hızla	  çevirerek	  

camı	  açıp	  sağ	  dirseğini	  cama	  koydu,	  bir	  sigara	  daha	  yakıp,	  nihayet,	  dedi.	  

Umursamaz	  bir	  tavırla	  kontağı	  çevirdim.	  Öyle	  hızlı	  kalktım	  ki	  dikiz	  aynasında	  toz	  

bulutundan	  başka	  bir	  şey	  yoktu.	  Bir	  saat	  kadar	  sonra,	  gördüğümüz	  ilk	  benzinliğe	  

girerken,	  hâlâ	  direksiyonda	  ritim	  tutup	  aynı	  parçayı	  söylüyordum.	  
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	   Bir	  bekçi	  düdüğüyle	  uyanıp	  gözlerimi	  odanın	  karanlığına	  odakladım.	  Önce	  

ne	  olduğunu	  anlama	  çabasıydı	  bu	  durağanlık.	  Etrafta	  bombalar	  patlarken	  bir	  

kayanın	  dibine	  sinmek	  gibi.	  Bir	  daha	  ötmedi	  düdük.	  Gözlerim	  karanlıkta	  asılı	  

dururken	  elli	  bin	  ayrı	  yerde	  elli	  bin	  ayrı	  insanla	  yaşanmış	  elli	  bin	  anı	  geçti	  

önümden.	  Kalkıp	  balkon	  kapısına	  yönelmek	  istedim	  ama	  doğrulup	  yere	  bastığım	  ilk	  

anda	  büyük	  bir	  patırtıyla	  içi	  su	  dolu	  bardağı	  devirdim.	  Uykum	  darmadağınık	  

olmuştu.	  Işığı	  yakmaya	  yeltensem	  de	  elimi	  ilk	  attığımda	  düğmeyi	  bulamayınca	  

vazgeçtim.	  Balkon	  kapısını	  ışığı	  yakmadan	  nasıl	  bulabildiğimi	  bilmiyorum.	  Bir	  süre	  

balkonda	  oturdum,	  birkaç	  sigara	  içtim.	  Bütün	  bir	  yolculuğu	  düşündüm.	  Kaç	  gün	  yol	  

teptiğimizin	  hesabını	  yapacak	  değilim	  ama	  uzun	  bir	  yolculuktu.	  Akşam	  yedi	  gibi	  

gelmiş	  olmalıyız.	  Güneşin	  ufuğa	  dalmadan	  önceki	  son	  bir	  iki	  saatiydi	  çünkü.	  Eve	  

girer	  girmez	  yatağa	  atmışız	  kendimizi	  yorgunluktan.	  Karşılıklı	  sorduğumuz	  kısa	  

gereksiz	  sorulara,	  ses	  tellerimizi	  mümkün	  olduğunca	  az	  titreştirerek	  çıkardığımız	  

"hııı"larla	  verilen	  yanıtlar	  dışında	  hiç	  konuşmadık.	  Büyük	  olasılıkla	  birkaç	  dakika	  

içinde	  uyuduk.	  

	  

	   Düdük	  çaldığında	  Zehra'nın	  yanımda	  olmamasını	  yadırgamadım.	  Böyle	  bir	  

yorgunluğa	  tek	  kişilik	  yatak	  dar	  geldi	  demek	  ki	  diye	  düşündüm.	  Salonda	  

uyuduğundan	  emin,	  on	  onbeş	  dakika	  oturdum	  balkonda.	  Başı	  sonu	  belirsiz	  anı	  

girdabının	  içinde	  kendimi	  kaybedip	  sandalyede	  sızacakken	  yeni	  bir	  düdükle	  

kendime	  geldim.	  İçimden	  "yatağa	  dönme	  vakti	  geldi"	  diyerek	  uykunun	  bütün	  

ağırlığı	  sırtımdayken	  yavaşça	  doğruldum.	  Balkon	  kapısını	  kilitleyip	  yatağıma	  

girdim.	  Uykuya	  dalmadan	  hemen	  önce	  hızla	  bir	  düşünce	  esip	  geçti	  aklımın	  bir	  



ucundan	  ötekine..."Şu	  iki	  düdük"	  dedim..."Belki	  hala	  içerideyim".	  Daha	  bilmiyordum	  

gittiğini.	  
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	   Giderken	  bıraktığı	  notu	  ertesi	  gün	  kahvaltıdan	  sonra	  buldum.	  Salonun	  

kapısının	  yanındaki	  küçük	  sehpanın	  üzerinde.	  Yanından	  geçerken	  rüzgarımla	  

hareket	  edince	  farkettim.	  Erken	  kalkmak	  zorunda	  kalmış	  çocuk	  gibi,	  doğrulup	  

yavaşça	  geri	  uzandı	  yerine.	  Ne	  olduğunu	  görür	  görmez	  anladım	  elbette.	  Alıp	  

masaya	  oturdum,	  okudum.	  Sonra	  kalkıp	  bir	  çay	  koydum	  kendime.	  Masaya	  dönüp	  

yeniden	  okudum.	  

	  

	   Kolumu	  yerçekiminin	  insafına	  bırakınca	  dikkatim	  dağıldı.	  Hayret	  nasıl	  da	  

ayrıntılarıyla	  hatırlıyorum.	  Elim	  önce	  masaya	  çarptı,	  masanın	  sarsıntısıyla	  çay	  

tabağında	  duran	  kaşık	  mesai	  başlangıcını	  haber	  verir	  gibi	  şıngırdadı.	  Zehra'nın	  

kısa	  notunu	  masaya	  koydum.	  Çayımdan	  son	  yudumu	  da	  alıp	  masadan	  kalkarken	  

günün	  rutini	  çoğu	  gün	  olduğu	  gibi	  hissettirmeden	  içine	  alıverdi	  beni.	  Ortalıktaki	  

çamaşırlar,	  yatak	  toplandı.	  Yerler	  süpürüldü.	  Zehra	  da	  not	  da	  sıradan	  günlük	  işler	  

arasındaki	  kısa,	  parlayıp	  sönen	  görüntülere	  dönüşüvermişti.	  Kafamda	  canlanan	  

sahneler	  kırık	  dökük	  anılardan	  başka	  bir	  şey	  değildi.	  

	  

	   İzleyen	  günlerde	  de	  değişen	  çok	  şey	  olmadı.	  Dönmesini	  falan	  beklemedim.	  

Hatırladıkça	  mutlu	  oldum	  yalnızca.	  Aklımdan	  başka	  bir	  yere	  kaydetmediğim	  her	  

şeyin	  yavaş	  yavaş	  kaybolacağını	  biliyordum.	  Birkaç	  beylik	  an	  dışında	  ikimizden	  de	  

silinecekti	  her	  şey.	  

	  

	   Gidişinden	  iki	  hafta	  kadar	  sonra	  öğrenecektim	  keyfinin	  yerinde	  olduğunu.	  

Uzaktan	  görünce	  iyi,	  güzel	  dedim	  içimden.	  Çok	  da	  seçemedim	  ya,	  uzun	  uzadıya	  da	  

bakmadım.	  Göründüğü	  kadarıyla	  yanındakiyle	  keyfi	  yerindeydi.	  

	  

	   Bir	  süre	  sonra	  eşyalarımı	  toplayıp	  annemle	  babamın	  öldüğü	  eve	  döndüm.	  

Salonun	  ortasına	  kadar	  ayakkabılarımla	  girip	  toz	  içindeki	  koltuklardan	  birinin	  



üzerine	  oturdum.	  Camdaki	  lekelerin	  arasından	  damla	  damla	  sızan	  güneşle	  parladı	  

koltuktan	  kalkan	  toz	  bulutu.	  Elimi,	  yüzümün	  önünde	  biraz	  sallayıp	  nefes	  almaya	  

çalıştıktan	  sonra	  uzun	  uzun	  etrafa	  baktım.	  İçine	  aynı	  oranda	  gri	  katılmış	  renklerin	  

üzerinde	  elimi	  gezdirdim;	  koltuğun	  önündeki	  sehpanın,	  sağdaki	  abajurun,	  

kolçakların.	  Ne	  çok	  toz	  birikmiş	  dedim	  içimden.	  Ne	  çok	  zaman	  geçmiş	  üzerinden.	  

	  

	   Ter	  içindeki	  ayaklarımı	  ayakkabıdan	  çıkarıp	  koltukta	  ileri	  doğru	  kaydım.	  

Ayaklarımın	  kokusu	  burnuma	  ulaşmadan	  dalmışım.	  Karşımdaki	  pencereden	  vuran	  

güneş	  önümdeki	  sehpanın	  üzerinden	  gözüme	  yansıyana	  kadar	  uyuklamışım.	  

Uyandıktan	  birkaç	  dakika	  sonra,	  kaslarımı	  saran	  dinçlikle,	  evden	  çıkmaya	  karar	  

verdim.	  Hep	  bu	  delikte	  kalamazdım.	  Yolu	  neyse	  bulup,	  bir	  şekilde,	  etrafıma	  örülü	  

bu	  duvarın	  üzerinden	  atlamam	  gerektiğini	  düşündüm.	  

	  

	   Güneş	  gözlüklerimi	  takıp	  kendimi	  Kızılay'a	  attım.	  İçimde	  büyüyen	  korkuyu	  

kalabalığın	  içine	  karışınca	  fark	  ettim.	  İşbirlikçi	  bir	  köstebek,	  korkak	  bir	  katil	  

tavrıyla	  atıyordum	  adımlarımı.	  Etrafı	  kolaçan	  ederek,	  basbayağı	  ürkek,	  tedirgin	  

ama	  bir	  maskeyle	  soğukkanlı	  görünmeye	  çalışarak,	  yavaş	  yavaş.	  Neticede	  

yakalanmadan	  döndüm	  deliğime.	  

	  

	   O	  günün	  akşamında,	  bir	  cesaretle,	  eski	  arkadaşlarımdan	  Naci'yi	  

arayıverdim.	  Kısa	  bir	  özet	  geçtim.	  Normal	  bunlar	  dedi,	  yeni	  çıktın.	  Hoşgeldin.	  

Sesindeki	  sıcaklığı	  beklediğim	  söylenemez.	  Hoşuma	  gitti	  tabii.	  

	  

	   Naci'ye	  olanları	  anlatırken	  o	  güne	  dek	  bırakılmış	  bütün	  notlar	  elimdeydi.	  

Birkaç	  tanesini	  okurken	  tek	  kelime	  etmeden	  dinledi.	  

	  

	   Gücümün	  yarısını	  seninle	  gitmeye	  harcadım.	  Daha	  fazla	  gitme	  riskini	  göze	  

alamam.	  Sen	  tükenene	  kadar	  gideceksin	  biliyorum.	  Umarım	  tükenmeden	  karayı	  

görürsün.	  Zehra	  

	  

	   Yol	  burada	  bitiyor.	  Söyleyecek	  çok	  söz	  var	  ama	  bu	  otobüsü	  kaçırırsam	  

gitmekten	  vazgeçebilirim.	  Başak	  

	  



	   Akşam	  yemeğe	  bekleme.	  Tuba	  

	  

	   Artık	  bitmesi	  gerekiyor	  sanırım.	  Emin	  değilim	  farkındayım	  ama	  böylesinin	  

daha	  iyi	  olacağına	  olan	  inancım	  ağır	  basıyor.	  Bendeki	  anahtarları	  ayakkabılığa	  

bıraktım.	  Hazal	  

	  

	   Zaman	  kontrolüm	  dışında,	  davranışlarım	  da	  öyle	  olmaya	  başladı.	  Artık	  

dönmeliyim.	  Elif	  

	  

	   “Elif”	  diye	  mırıldandı	  belli	  belirsiz.	  Aradan	  yıllar	  geçse	  de	  yarası	  sızlamıştı	  

belli	  ki.	  Ama	  konuyu	  hiç	  açmadı.	  Derin	  bir	  nefesin	  ardından	  “ne	  yapacaksın	  peki?”	  

diye	  sordu.	  Bilmiyorum	  dedim.	  Sessizce	  "iyi	  bakalım"	  dediğini	  duyar	  gibi	  oldum.	  

Daha	  fazla	  da	  uzatmadık	  sohbeti.	  

	  

	   Sonrasında	  yeni	  bir	  ev	  bulmam	  birkaç	  günümü	  aldı.	  Hayatımın	  çöpe	  

atamadığım	  beş	  kolilik	  kısmını,	  hep	  olageldiği	  gibi,	  anadoldan	  bozma	  bir	  pikaba	  

yükleyip	  taşındım.	  Akşamüzeri	  yan	  komşuyla	  karşılaştık.	  Lafladık	  ayaküstü.	  İşten	  

dönüyordu	  herhalde.	  Taşınırken	  görmüş	  pencereden,	  çok	  tanıdık	  gelmişim,	  bir	  

yerden	  çıkaracakmış.	  Parlak	  pembe	  rujlu	  dudakları	  harikaymış.	  

	  

	   Kapı	  önünde	  sohbetimiz	  birkaç	  dakika	  sürdü.	  Ben,	  siyah	  takım	  elbisesinin	  

kısa	  eteğinin	  altındaki	  incecik	  bileklerine	  bakarken	  akşam	  yemeğine	  buyur	  etti	  

sağolsun.	  “Eşyalarınız	  dağınıktır	  şimdi,	  bana	  buyrun	  yemekte,	  ben	  hazır	  olunca	  

haber	  vereyim”.	  Peki	  dedim,	  teşekkür	  ettim	  nezaketi	  için.	  Son	  değişiklikler	  bu	  

şekilde.	  

	  

	   Defteri	  kapatıp	  masanın	  üzerine	  koyarken	  gözüm	  Metin'deydi.	  Sol	  

avucundaki	  nasırları	  sökmeye	  çalışıyordu.	  Dudakları	  yaptığı	  işin	  ciddiyetine	  

uygun	  şekilde	  büzülmüş,	  mekandan	  tamamen	  kopmuştu.	  Nice	  sonra	  kendisine	  

dönük	  gözleri	  fark	  ederek	  durdu.	  "Eeee	  Hocam	  okudun	  mu?"	  diye	  sordu	  ümitle.	  

"Okudum"	  diye	  yanıtladım.	  Derin	  bir	  nefes	  çekip	  söze	  nasıl	  gireceğimi	  

düşündükten	  sonra,	  "Metin"	  dedim,	  "Zehra'yı	  çok	  merak	  ettim,	  sende	  bir	  

fotoğrafı	  var	  mı?".	  Metin	  dudaklarını	  buruşturarak	  makul	  bir	  süre	  düşündükten	  



sonra,	  "Bilmiyorum	  hocam,	  bir	  bakmam	  lazım"	  diyerek	  yanıtladı	  sorumu.	  

Ürkütmekten,	  sorguya	  çekiliyormuş	  hissine	  kapılmasından	  çekinerek	  "Tamam,	  

bir	  bakarsın,	  bulursan	  bir	  sonraki	  görüşmemizde	  yanında	  getir.	  Merak	  ettim	  

gerçekten"	  diye	  ekledim.	  Ardından	  da	  Zehra'yla	  şu	  yolculuğa	  çıktıkları	  arabasının	  

markasını	  sordum.	  

	  

	   Belli	  ki	  bu	  soru	  çalışmadığı	  yerden	  çıkmıştı	  Metin'in.	  Yüzündeki,	  bir	  

yandan	  bilmiyorum	  diyen,	  bir	  yandan	  şüpheyle	  düşünmeyi	  sürdüren	  o	  ifadeyle	  

uzun	  uzun	  bana	  baktı.	  Kendi	  yarattığı	  gerçeklik	  içerisinde	  bir	  nirengi	  noktası	  

aradı	  sanıyorum.	  Büyük	  ihtimalle	  kendi	  dünyasının	  duvarlarına	  çarpıyordu	  o	  

sırada.	  Kapı	  sandığı	  yerdeki	  taşların	  üzerinde	  elini	  gezdiriyor	  veya	  bir	  köşede	  

oturmuş	  ağlıyordu.	  Çıkış	  yolu	  bulamayınca	  sinirlenerek	  	  ayağa	  kalktı	  "Yahu	  

hocam"	  dedi,	  "Ne	  alakası	  var	  şimdi	  arabanın	  iki	  saattir	  anlattıklarımla?".	  Üstüne	  

birkaç	  şey	  daha	  söyledi	  tabii.	  Sakinleştirmeye	  çalışsam	  da	  işe	  yaramadı.	  

Defterlerini	  önümden	  bir	  hışımla	  kapıp,	  "amaaan"	  diyerek	  çıktı	  odadan.	  

	  

	  

	  

	  

	  

-‐	  SON	  -‐	  


