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Bölüm I

 Zeynep yatağın üzerine yığdığı eşyalarıyla uğraşmaktaydı. Odanın kapısında durmuş 
izliyordum. Arkası bana dönük, bir hışımla çanta hazırlıyordu. “Bileti” dedim. Sesim gere-
ğinden fazla kısık çıkınca durup boğazımı temizledim. Beni duyunca elleri durmuştu. Başını 
çevirmiş, omzunun üzerinden yarım yarım bana bakıyordu. "Bileti kaça aldın" dedim, kırık 
dökük. Başını yeniden önüne çevirip, aceleyle “seksen liraya” dedi. Yatağın üzerinden seç-
tiklerini hızla katlayıp çantaya yerleştiriyordu. Söyleyecek başka şey kalmadığını anlamış 
olsam da odanın kapısından ayrılırken “saat kaça” dedim hiçkimsenin duyacağı sesimle.

 Hazırlanması uzun sürmedi. Bu yolculuğu zaten kafaya koymuş, yanına neyi alıp neyi 
almayacağını sanki önceden planlamış gibi görünüyordu. Tüm kıyafetleri, eşyaları hırsla 
darmadağın edilmiş görünse de çantasına yerleştirmek üzere seçtiklerinde belli bir düzen 
olduğunu algılamak güç değildi. Anlaşılan sabahki tartışmamız "bardağı taşıran son damla" 
olmaktan çok zamanı gelen yolculuk için sabırsızlanan Zeynep'in veda gösterisiydi. Şaşıla-
cak derecede hızlı gerçekleşen hazırlığın ardından evin içini benimle gözgöze gelmemeye 
özen göstererek birkaç kez kontrol edip son rötuşları da tamamladı. 

 Hazırlıklarını tamamladıktan sonra çantasını antreye çıkardı. Ben mutfaktan donuk 
bakışlarla çantalarını süzerken o dış kapının önünde ayakkabılarını bağlıyordu. Ayağını 
ayakkabılığın rafına koymuş, ayağına doğru eğilmişti. “Bir şey unutmuşum gibi geliyor” 
dedi mırıldanarak. Sesini duyunca mutfak kapısına doğru bir adım atarak görüş alanına 
girdim. Gözlerimi oğuşturup derin aldığım nefesi verdim. "Bir daha bak istersen etrafa" 
dedim. Bunun iletişim için bir adım, belki bir "son şans" olduğunu düşünmüştüm. Ben 
cümleme noktayı koyarken o doğruluyordu. Saçlarını yağmurluğunun içinden çıkarırken de 
"siktiret" diyordu, "nasılsa önemli bi'şey değildir". Gözlerime baktığı son an oydu. 

 Başka hiçbir şey söylemeden çantasını omzuna alıp evden çıktı ve kapıyı kapatmamış 
olmasından bir anlam çıkarmaya gerek bırakmayacak kadar soğuk bir sessizlikle merdiven-
leri inmeye başladı. O an kapıyı kapatmak aklımdan geçse de bu sahneye bir anlam ilavesi 
yapacak hiçbir girişimde bulunmamayı tercih ettim. Valizin apartman kapısının dışındaki 
demir paspastan geçerken çıkardığı gürültüyü kapının kapanırken çıkardığı tiz ses izledi. 
Bunlar olurken ben mutfak penceresindeki yerimi almıştım. Zeynep apartman kapısından 
çıkarken kırmızı, eski, ikarus marka belediye otobüsü de gürültüyle karşı yokuştan inmeye 
başlamıştı.

 Yağmurun altında hızla koşarak otobüsle aynı anda durağa varıp telaşla içeri atladı. 
Otobüsün kapılarının patırtıyla kapanışının ardından, uzun gıcırtısının sonunda apartman 
kapısı da kapandı. Kızgın suratlı ikarusun tekerleklerinin ağır ağır hareketlendiği an, ne his 
besleyeceğimi, ne düşüneceğimi bilemediğim uzun ve karmaşık bir filmin kapanış sahnesi 
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gibiydi. Bunu yaşayan, içinde olan ben değilmişim gibi hissediyordum. Otobüs binanın 
köşesinde kaybolmadan önce son gördüğüm, çantasında bir şeyler arar haliydi. Birkaç 
dakika sonra gelen mesajda ise “unuttuğum anahtarlarmış, isabet olmuş” yazıyordu.

 Hemen solumda, mutfak masasında duran telefonumun sesiyle bir an kendime gelip 
mesajını okuduktan sonra, dalgın dalgın otobüs durağını izlemeyi sürdürdüm. Yedi sekiz ay 
önce bir gece söyledikleri geldi aklıma. Önümde bilgisayar, bir şeyler yazmaya çalışırken 
“kimse okumuyor yazdıklarınızı, ben bile okumuyorum, niye uğraşıyorsun ki” deyivermişti. 
O gece de böyle yağmur yağıyordu. Bozulsam da belli etmeme gayretiyle gülümseyip, kısa 
bir sessizliğin ardından konuyu değiştirmek veya kapatmak için “hadi bir çay koy da bera-
ber içelim” demiştim. Başladığı işe hiç ara vermeden, aslında dönüp yüzüme bile bakmadan 
pijamalarını giymeye devam etmişti. Ardından da tek kelime etmeden yatağa girivermişti 
ben çayın altını yakmaya giderken. Çaydanlığın fısıltısı geldiğinde yorganın altından ince 
ince nefesini duyduğumu hatırlıyorum. Çayımı alıp yine böyle uzun uzun bakmıştım arka-
sından.

 İçerinin havasızlığından mı, yoksa yağmur kokusunu alma isteğinden mi bilmiyorum, 
bir süre sonra kapıyı açıp balkona çıktım. Yağmurun şiddeti epey artmıştı. Balkon demir-
lerine ağırlığımı verip iri damlalara başımı uzattığımı hatırlıyorum. Çenemden damlayan 
suları hissettiğimi de... Gözümü açtığımda koşarak yaklaşan üst komşumuz Metin abiyi 
gördüm. Otobüsten inmiş, söylene söylene, su birikintilerinin etrafından hızlı ama ufak 
adımlarla dolaşarak geliyordu. Paçaları su içinde, ters dönmüş şemsiyesini zaptetmeye 
uğraşırken o da beni gördü. Apartmana iyice yaklaşınca “dalgın dalgın kimi bekliyon aslan” 
dedi gülerek. Kekeleyerek “yok” diyebildim sadece. “Yok tabii yok. Döver gibi yağıyor yau 
namussuz” diyip binanın girişindeki küçük çatının altında kayboldu. Apartman kapısının 
sesini duyunca, kapının hala açık olduğunu hatırlayıp içeri döndüm.

 Bir süre yatak odasında oturdum. Zeynep'in kokusu odada taptaze asılı duruyordu. 
Dönüp dönüp son gönderdiği mesajı okudum. Kalkıp biraz evin içinde gezindim. Boş göz-
lerle salonu, mutfağı, antreyi, koridoru arşınladıktan sonra, banyoda, çamaşır makinesinin 
üzerinde, diş macununun yanında anahtarlarıyla karşılaştım ama ağlamaya diş fırçasının 
yerinde olmadığını farkedince başlamış olmalıyım. Anahtarlığını kendi anahtarlığıma tak-
maya çalışırken hala hıçkırıyordum. Bu ağlama nöbeti ne kadar sürdü hatırlamıyorum ama 
ağlamanın yorgunluğuyla ve herhade öyle bir günün daha fazla uzamasını istemediğimden, 
salondaki üçlü koltuğa uzanıp, uyandığımda her şeyin daha güzel olmasını umarak 
gözlerimi kapadım.
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 Uyandığımda gece yarısıydı. Saatlerdir uyumama rağmen hala yorgundum. Bir sigara 
yakma niyetiyle pakete uzandıysam da boş olduğunu anlayınca, hem sigara hem biraz hava 
alırım diye düşünerek dışarı çıkmak üzere ayaklandım. Kapıyı çekiyordum ki anahtarlar 
deyip geri döndüm. Masanın üzerinde duran anahtarlığa uzanınca her şey aniden ağırlaştı. 
Gözlerim yeniden doldu, telefon elimde büyüyordu. Gözümü kırpmadan, tuşlara arka arka-
ya basarak “vardın mı? merak ettim” yazdım. Sonra kendime düşünme fırsatı vermeden 
gönderdim, gitti. Tek isteğim bu yoksunluk, bu yok sayılmışlık halini biraz hafifletmek için 
öfke veya nefret dolu da olsa bir cevap alabilmekti.

 Köşedeki tekel bayiye yaklaşırken yaşlar damlaya dönüşmesin diye gözlerimi olabildi-
ğince açıyordum. İyi akşamlar deyip iki bira istedim. Oldukça kötü görünüyor olmalıydım ki 
yüzüme fazla bakmamaya özen göstererek iki kutu birayı siyah poşete koyup verdi. Elimde 
telefon, mesaja cevap beklemenin verdiği heyecanla yürüyerek eve döndüm. Küllük, sigara, 
çakmak ayarlayıp televizyonun karşısındaki tekli koltuğa iliştim. Biradan ilk yudumu alıp 
bir sigara yaktım ve olası bir cevabı kaçırmamak için telefonu cebimden çıkarıp önümdeki 
sehpaya koydum. Yanımdaki uzaktan kumandayı alıp televizyonu açınca karşıma kocaman 
ışıklı bir "TSM Solistler Geçidi" yazısı ve Trt spikeri çıktı:

 "Programımıza söz ve müziği Ferit Sıdal’a ait, rast makamında bir şarkıyla devam 
ediyoruz. Sanatçımız Salih Kahraman seslendiriyor:

 hicran olacaksa bu aşkın sonu  
 bırak git kalbimi delme boş yere  
 maksadın naz edip üzmekse beni  
 gittiğin yerde kal gelme boş yere "

 Tam da o anda telefonum gelen mesajla titredi. İçimde filizlenip bütün bedenimi sani-
yeler içinde ele geçiren ümitle sehpaya uzanıp telefonu aldım. Mesajı açmak için bastığım 
tuşların ardından bende kayıtlı olmayan numarayı görünce elimde telefonla koltuğa yığılı-
verdim. Öylece numaraya bakıyordum. Tanıdıktı ama sahibiyle irtibatı kafamdan silinip 
gitmişti. Mesajda "Cemal Süreya ile gözgöze geldik az önce,  yaşıyor musun?" diyordu ama 
bana bunu yazabilecek biri aklıma gelmiyordu. Düşünmeyi kesip biradan bir yudum daha 
aldım. Hissettiğim bir anlık ümit vücudumdan çekilince içimi yeniden yoksunluk hissi kap-
layıvermişti. Koltuktan aşağı biraz daha kayıp televizyonun kumandasına uzanırken aynı 
numaradan bir mesaj daha geldi: “Ben Ceren”.
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 Seneler önce bir arkadaş, çirkin zeynep yok dünyada demişti. Neden bahsediyorduk 
bilmiyorum. Sonra “çirkin zeynep de yok çirkin ceren de çirkin pelin de” diye eklemişti.

 Ceren güzel kadındı hakikaten. Bizim bölümdeydi, birçok derste aynı sınıfta olduk. 
Uzun süre, uzaktan selamlaşmalarımız dışında bir iletişimimiz olmadı. Şu başını öne eğip 
yavaş yavaş yürüyen, güzel yüzlü, minyon, kendine has giyim tarzı olan kadınlardandı. Çok 
arkadaşı yoktu, çok da konuşmazdı. Daha okulun ilk günlerinde, hepimiz liseden yeni çık-
mış, çocukluktan kurtulmaya çalışan yeniyetmelerken, onun bakışlarında, duruşunda bir 
olgunluk, bir görmüş geçirmişlik vardı.

 Birkaç kez kantinde arkadaşlarıyla sohbetine kulak misafiri olmuştum. Hatırı sayılır 
bir genel kültüre sahipti. Keyifle dinlediğimi hatırlıyorum. Bunun yanında, ta o zaman dik-
katimi çeken bir tarafı da hem erkekler hem de hemcinsleriyle iletişimindeki sıradışılıktı. 
Kadınlarla konuşurken olmadık bir anda karşısındakinin gözlerine, dudaklarına iltifat edi-
yor veya erkeklere el şakaları yapabiliyordu.

 Üçüncü sınıfın sonlarında yakınlaştık. Herhalde o günlerdeki bir sohbetimizde söyle-
mişti biseksüel olduğunu. Benim tepkisizliğime de şaşırıp “ee bişey demiycek misin?” diye 
üstelemişti. Sırıtarak “o zaman al mektuplarını ver mektuplarımı” demiştim. Ankara 
Kızılay’da Sakarya Çay Evi’ndeydik. Sakarya Çay Evi diye bir yer vardı Ankara’da. Yıkıldı 
gitti sonraki yıllarda. Genişçe merdivenli bir bahçesi, içeride de beyaz veya krem kaplamalı 
duralitlerle ayrılmış dört beş odası vardı. Birini geçince öbürü, onu geçince bir diğeri açılı-
verir, odalar binanın içine doğru yayılırdı. Bu penceresiz odacıklarda dip dibe taburelerde 
oturulur; içerisi, en koyu öğrenci sohbetlerinin yanında içilen çaylar ve sigara dumanıyla 
ısınırdı. Oradaydık o gün. O zamana kadarki erkek ve kadın sevgililerinden bahsetmişti. 
Sonrasında bu konu pek nadir açıldı. Genelde keşiflerimizdi sohbet konularımız. Şu filmi 
izledin mi, şu oyuna gittin mi, hadi canım bu albümü duymadın mı? Ya da onun engin şiir 
ezberi, oyunlardan tiradları, fuko’ları, sartır’ları.

 Dönem dönem Ceren'in ruh hali tuhaflaşıyordu. Gömülüyor, içine kapanıyordu. Birkaç 
kez doktora gitse de söylenenlere pek kulak asmıyor görünüp dalgasını geçiyordu: “mallaş-
tırıcı verip gönderdiler, şizofren olunca bi daha gelirsin dediler”. Sık ev değiştirirdi. Bazen 
semtinden sıkılır, bazen duvarlar üstüne üstüne gelirdi. Ama hep güzel giyinirdi. Güzel 
kadındı Ceren. Sadece bir kere aynı yatakta yatmış, biraz öpüştüysek de durulup uyumuş-
tuk. Ertesi sabah da bir şey olmamış gibi davranmak yerine gece olanlardan kahvaltı eğlen-
cesi çıkarmıştık kendimize. Okul bitince o bir evlilik yapıp istanbul’a sonra da yurt dışına 
gitmişti. Zaman içinde bağlantımız da koptu. Okuldan arkadaşlarla bir sohbette lafı geçmiş, 
boşandığını da öyle öğrenmiştim.
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Bölüm III



 İlk şaşkınlığı üzerimden atıp “yaşıyorum, hayırdır?” yazdım. Aradan iki dakika geçti 
geçmedi yeni bir mesaj geldi: "Bugün eşyaları yerleştirirken telefon rehberimi buldum. 
Kurcalarken numaranı görünce bir yoklayayım dedim".

 Cevabı yazmaya başlayınca, baktım uzayacak, aramak daha akıllıca geldi. Nefes nefese 
ama gülerek  “Sıkıldın de mi yazarken?” diye açtı telefonu. Güldüm. "Hayırdır, niye nefes 
nefesesin?" soruma "Eşya yerleştiriyorum" diye cevap verince ikinci kez gülümsedim.

 “Gül gül, yine taşındım evet”

 "İyi etmişsin, nereye taşındın?" 

 “Ankara'ya”

 “Hadi canım! E Hoşgeldin o zaman, iyi etmişsin”

 “Bakıcaz artık iyi mi ettim kötü mü...”

 “Cemal süreya neden beni hatırlattı?”

 "Ya nası hatırlamazsın? Şu senin Cebeci’deki eve ilk geldiğim gün masandaki 
Emanuelle cd’sini görmüştüm ya” deyince hatırladım. Gözümün önüne o gün geldi. Karlı, 
buz gibi bir ocak günüydü. Apartmanın önündeki iki metrelik fayanslı girişi, kol kola, ufak 
adımlarla zar zor geçebilmiştik. İki elektrik sobasından başka ısıtma sistemi olmayan eve 
girince, ben üstümü çıkarmadan, çay demlemek için mutfağa dalmıştım. O da tam odama 
girmişti ki içeriden sesini duymuştum:

 "Cemal Süreya dokuz yüz yetmiş sekizde Kültür Bakanlığı’nın bilmem ne danışma 
kuruluna giriyor"

 "Ee nerden çıktı şimdi bu?"

 "Herhalde o günlerdedir... Bu Emanuelle filminin gösterime girmesi davalık oluyor, 
danıştay’a kadar gidiyor iş" deyince ben kıpkırmızı olmuştum. “Ooh bütün seri var maşal-
lah” diyip beni yerin daha da dibine sokmuş, sonra devam etmişti gülerek, “işte Danıştay 
Cemal Süreya’yı bilirkişi seçiyor, o da filmin gösterime girmesi yönünde yazıyor raporunu” 
deyince “ben de ondan merak edip aldım işte” diye inlemiştim mutfaktan. Ne güzel bir 
kahkahası vardı.

 “Hatırladım şimdi” dedim. Gülüştük. “Cemal Süreya da bıyık altından güldü gözgöze 
gelince" dedi. "Hala bitiremedim yahu ben bu Sevda Sözleri'ni, yıllardır masamda herhalde. 
Sen nasılsın?”.
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 Önce biraz sessiz kaldım, sonra toparlanıp “fena değil, öğlen terkedildim işte” deyince 
yıllardır duymadığım o güzel kahkahasını patlatıverdi. "Oha" dedi, "bu kadar olur. Geçen 
hafta da benim başıma geldi aynısı".

 Evi yerleştirir yerleştirmez görüşmek üzere sözleşip kapattık telefonu. Gözlerimi kapa-
yıp koltukta hafifçe öne kayarak bacaklarımı sehpaya uzattım, oracıkta sızıp kalmak ümi-
diyle. Gözlerimi kapattıktan sonra cerenle olan konuşmamızın kafamın içindeki yankılanışı 
yerini yine Zeynep’e bıraktı. Yalnızca birkaç dakika sonra da telefon konuşmasından önceki 
halime dönüverdim. Gidişi yeniden gözümde canlanıyordu. Ayakkabısının bağcıklarının 
rengi, bakışları, apartmandan çıkıp durağa yürürkenki kararlılığı... Boynumdan başımın 
arkasına yayılan, sonra kulaklarımı ve tüm beynimi kaplayan yanma hissiyle o an tanıştım. 
Dayanılmaz bir ateş içinde yanıyor bir yandan da sebebini bilmediğim bir titremeyle kası-
lıyordum. Birkaç kere yüzümü yıkasam da kâr etmedi. Telefonu defalarca elime alıp geri 
bıraktım. Mantığım beni bir yere, duygularım diğer yöne çekiyordu. Bir ara yığılıp kaldım. 
Saniyeler sonra kendime geldiğimde evden çıkmaya karar verdim. Daha doğrusu kontrolü, 
beynimin o güne kadar hiç devreye girmemiş bir kısmı devraldı. Benim düşünmeme müsa-
de etmeden ayakkabılarımı giydirdi, üzerime bir mont verip yeniden sokağa yolladı.
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 Otobüs durağına arkamı dönüp yokuşu esneyerek tırmanırken tek bir araba bile 
geçmedi. Telefonun saati gece iki küsürü gösteriyordu. İlerideki boş arazide yanan ateşi 
telefondan başımı kaldırınca farkettim. O sırada etrafta gidilebilecek tek yermiş gibi duran 
ateşe yaklaştıkça başında oturan iki kişi belirginleşmeye başlamıştı. Aramızdaki mesafe 
sesimi duyabilecekleri kadar kısalınca “merhaba iyi geceler” dedim. “Sağol bilader” diye 
yanıtladı biri. Diğerinden de yarım ağız bir "eyvallah" duyuldu. O anda kolunun bir hareke-
tiyle orada olduğunu belli eden bir başkası ise arabayla ateşin arasına yerleşmiş, battaniye-
ye sarınmış yatıyordu. Ateşe sokulduğumu görünce üşüdüğümü anlayıp buyur ettiler. İlk 
birkaç dakika kimse konuşmadı, yalnızca, oturmakta olan bu iki abinin biralarından aldık-
ları yudumlar ve yanan odunların sesi duyuluyordu. Sonra biri “otur kardeş ayakta kalma” 
deyip üzerinde oturduğu kütükte yer açtı. “Sağ olun” deyip oturdum yanına. Biraz daha 
devam eden sessizliği bölerek “eee kardeş” dedi karşımda oturan, “sabahtan beri Kepo'yu 
dinliyoruz, az da sen anlat bakam nedir derdin?”. Herhalde bunu bekliyormuşum. Derin bir 
nefesin ardından gözlerimi ateşe dikip başladım anlatmaya. Konuşurken bir yandan, gece 
gece, kendilerine mevzu arayan bu çakırkeyf abilere malzeme oldum diye düşünsem de öte 
yandan konuşmaktan ve anlattıklarımın pür dikkat dinleniyor olmasından keyif alıyordum. 

 Söyleyeceklerim bitince yanımdaki elini uzattı, “kardeş ben Kepo” dedi, “bu da Serdar. 
Uyuyan da Müfit abi". Tanışma faslı bitince, "Çok mu açıldıydın sen bu kıza peki? Çok mu 
anlattıydın, çok mu konuştuydun?” diye sordu. “Bilmem”, dedim, “belki, biraz, evet aslın-
da”. Gerçekten de birlikte olduğumuz süre boyunca, onunla ya da kendimle ilgili aklımdan 
geçenleri, çocukluğumu, ilk gençliğimi, içime işleyen anları, eski sevgililerimi olur olmaz 
zamanda Zeynep'le paylaşmıştım. Kepo, belli belirsiz gülümseyip ateşe atmak için eline al-
dığı odunu Serdar abiye doğru sallayarak “yaa Serdarım görüyon mu” dedi, “ben ne diyom 
sana? Çok açıldın mıydı aha böyle gırar bi de gapı alırlar adamın üstüne”. 
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 Sabah ezanını duyduğumu hatırlasam da eve ne zaman nasıl geldiğim konusunda 
hiçbir fikrim yoktu. Eve gelişimi de ne zaman yattığımı da hatırlamıyordum. Hatta sabah 
geldiğimde kahve yaptığımı, uyanıp mutfağın halini görünce anladım.

 Uyandığımda, aslında önceki günle ilgili hiçbir şey hatırlamıyordum. Perdeleri, sonra 
pencereleri, balkon kapılarını bir bir açtım. Sigara kokusundan kaçıp balkona attım kendi-
mi. Zeynep aklıma gelince kalkıp bir çay koydum. Aklıma gelen her ayrıntıda evdeki yerimi 
değiştirip yeni bir iş buldum kendime. Böyle birkaç saat geçirdim. En son camları siliyor-
dum. Bir kova su, içine biraz camsil… Ona gelene kadar da banyo temizlenmiş, ev toplan-
mış, Zeynep'in kalan ufak tefek eşyaları kaldırılmış, yerler süpürülmüş, çayın suyu bitmiş, 
açlıktan başım ağrımış.

 Uzanmış salondaki camın ortasını silerken Serdar abinin sesiyle irkildim. “Atlama lan 
atlama tamam bulacam sana kızı” diye bağırdı gülerek. “Lan oğlum nabıyon lan gerizekalı 
gir içeri aç kapıyı” diye devam etti. Ne ara bu kadar samimi olduğumuzu düşünmeye fırsat 
kalmadan eve dalmıştı bile. “Çayın var mı yiğidim” diyerek girdi içeri. Sabaha karşı beni eve 
o bırakmış. “Telefonunu arabaya düşürmüşün. Yarak mı oğlum bu, gece boyu elindeydi? Al 
bakam. Hadi bi çay içelim. Sonra çıkacaz”.

 Akşam oluyordu. Serdar abiyle birer çay içtik. Bir şeyler anlattı ama çok da dinleme-
dim. "Müfit abi çatladı meraktan. İlla Melih’i de alın, gelsin dedi" sözlerini hatırlıyorum. 
Serdar abi fazla uzatmadan ayaklanıp beni zorla banyoya götürürken bir yandan da söyle-
niyordu “Leş gibisin amına koyim Melih. Hadi bi yıkan da çıkalım. Pavyona gidecez olum”. 
Banyoya girip duşun altında bir süre oturdum. Bir ara secdeye varır gibi eğildim, başımı 
yere koydum. Su uzun uzun aktı üzerime. Sonra giyindim, çıktık. Ulus’un arka sokaklarına 
girince "Buralar nereler serdar abi?" dedim. “İsmet Paşa tosunum bura. Pavyona gidiyoz" 
diye yanıtladı Serdar Abi. İki kadeh rakıyı çaktın mıydı fişek gibi olursun sen dur bak. Mala 
bağladın, ben biliyom seni”.

 Bilmem ne pavyonunun önüne parkedip kapıdaki siyah takım elbiseli, kirli sakallı 
abilerin arasından içeri girdik. Bitik ablalarla bitik abiler, eski tahta düğün sandalyelerinde, 
koyu bir sigara dumanının altında muhabbetteydi. Siyah bez üstüne yaldızlı harflerle 
“Ankara Geceleri” yazısı önünde iki sandalye, üzerinde bir elektro saz, bi darbuka... İki abi 
sahneden iniyordu. Tam biz girerken ara vermişler belli ki, bi anlık sessizlikten sonra müzik 
başladı.

 >> Ferdi Tayfur / Can Bırakmadın / 4’58”
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 En dip masaya yürüdük. Müfit abi Kepo'yla oturmuş, arkası dönük, masanın üstü 
zengindi. Yanlarına yaklaşınca Kepo “Vay kardeşim gelmiş” diyerek ayaklandı. Onu 
duyunca Müfit abi de “vay vay vay” diye doğruldu yerinden. 

 Müfit abi orta boylu, göbeklice, kır bıyıklı, saçları yanlardan açılmış, şakakları 
beyazlamış bir adamdı. Ellili yaşlarında, üzerinde siyah kruvaze ceket. Tekel 2000 paketi 
önünde. Beyaz gömlek, altında kot pantolon. En altta kunduraları. “Hoşgeldin delikanlı nası 
oldun?” diyerek karşıladı. El sıkıştık. “Daha iyiyim” dedim. Bütün hikayeyi dinlemiş gece. 
“Şöyle olmuş böyle olmuş, dinledim ben, arada uyukladım kafam iyiydi ama duydum yani 
çoğunu". Sonra rakılar kondu kadehler tokuşturuldu. İlk yudumun ardından Müfit abi 
konuya giriverdi: “Bak gülüm ben ayıkken pek konuşamam ama sana gene de bir şey anla-
tayım. Bir seferinde yengen beni terketti biliyo musun? Gitti yani işte. Eve geldim yok. 
Bekle bekle yok. Anasını aradım yok. Her yeri de arayamıyon ki. Annıyo musun pozisyonu? 
Baktım valizlerden biri eksik. Üç beş bişey almış bu, gitmiş. Arkadaş, eşi dostu akrabası, 
kime gider bu karı diyorum, yok, çözemiyorum. Nokta atışı yapmam lazım annıyo musun? 
Tık gidicem alıp gelicem. Rezil olmayalım hesabı yapıyorum yani. Baktım çıkamıyorum işin 
içinden yattım uyudum. Bir gün, iki gün, beş gün, on gün… Tabi o zamanlar böyle cep tele-
fonu falan yok. Ben yatıyorum kalkıyorum, işe gidiyorum, geliyorum geri yatıyorum… 
Baktım, ulan evden çıkınca bi eksiklik yok. Eksiklik eve gelince. Dedim eve gitmiyim? O da 
olmuyo yani. Gelmen lazım. İki gün kalırsın birinin yanında, üçüncü gün gelmen icabedi-
yor. Ev basıyor ama nası basıyor biliyo musun? Onu kırıyorum, bunu parçalıyorum yok; 
geçmiyor delikanlı. Ölmüyosun da. Sürünüyosun amına koyim!”.

 Müfit abi tekel 2000’inden bir tane çıkardı, bir tane de bana uzattı. İkimizinkini de 
yakıp derin bir duman çekti. Sonra devam etti: “Aradan bir ay geçti bak. Bir ay diyorum. 
Müfit abini görmen lazım. İslim kebabı yapıyor evde parmaklarını yersin. Lokum gibi sar-
ma yapıyor yau doyamazsın, Müfit abi bi tencere daha yok mu dersin. İyiyim yani. Topla-
dım götü başı. Neşem keyfim iyi. Geziyorum tozuyorum. Yalnız, karı çekmiyo canım yani 
anlıyo musun? O kısım iptal. Ama kötü değilim yani. Arada bi aklıma takılıyo yau nereye 
gitti bu diye. Sonra ulan diyorum kaçırmadılar ya. Kendi gitmiş. Vardır bi bildiği. Peşinden 
gitmemi istese elbet bir şey derdi bir şey yazardı. Neyse siktiret diyip kapatıyorum mevzuyu 
kafamda.

 Sonra n'oldu biliyon mu delikanlı? İki ay sonra bi akşam kapı çaldı, yengen geldiiii. 
Şuuut ve gol amına koyim. Tam akşam yemeği vakti. Kapıyı açtım, valizi koydu, ayakkabı-
larını çıkardı. Elini yüzünü yıkadı. Mutfağa girdi. Bi yemek bana koydu bi yemek kendine. 
Oturduk yedik. Tek kelime yok, çıt çıkmıyor evde. ‘Eline sağlık çok güzel olmuş’ dedi. ‘Afiyet 
olsun’ dedim. ‘Nereye gittin diye sormayacak mısın?’ dedi bu. ‘Yoo’ dedim. ‘Niye gittiğin 
daha önemli’ dedim tamam mı? Bu biraz sustu düşündü, sonra yekten, ‘aşık oldum ben’ 
dedi. Hoppaaaaa. Yirmi beş yaşında delikanlıyım o zaman. Belde tabanca, estiriyoruz 
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Ankara'da. Asayişte sivil devriyeyiz. Zıpır piçin tekiyim. Ulan dedim çekip vurayım şunu, 
kafasına iki tane sıkayım, yığılsın kalsın masaya. Pekmezini akıtayım. Sonra ya sabır çektim 
biliyo musun? Ya sabır ya sabır… İki derin nefes çektim. İyi, dedim, hayırlısı olsun. Niye 
geldin madem?. ‘Geçti’ dedi. Bu kadar yani. ‘Geçti’ ".

 "Ulan dedim hamam mı bura, terleyince çık hava al, sonra geri gir keselen? ‘Gideyim o 
zaman’ dedi; Delikanlı bak iyi dinle. ‘İstemiyosan giderim’ dedi. Ben de çay demlemişim 
biliyo musun? Hakiki Rize. İçinde tomurcuk, Çaykur. Malzemeden de çalmamışım. İki çay 
kaşığı tomurcuk var içinde buram buram kokuyor. Canım kardeşim benim, git diyemedim. 
Niye diyemedim bi düşün bakam?" Uzatmadan sordum:

 "Niye abi?"

 "Lan niyesi var mı? Özlemişim amına koyim it gibi. Nası git diyim... Yani velhasılı deli-
kanlı, sana diyeceğim, bak dikkatli dinle, tercihi giden yapmaz, arkada kalan yapar anlıyo 
musun? Bak bu lafımı unutma. O yüzden, seninki döndüğünde git mi diyecen çay mı koya-
can sen onu düşün. Bırak diş fırçasını, anahtarı, donu gömleği".

 Müfit abinin bu sözlerinden o anda çıkardığım yalnızca Zeynep'in geri dönme 
ihtimaliydi tabii. Halim yalnızca buna müsaade ediyordu sanırım. Konuşmasının üzerine 
ümitlenmiş, Zeynep döndüğünde ne yapacağımı düşünmeye başlamıştım. Güzel bir karşı-
lama, güzel bir yemek hayali kuruyordum. O da bunu anlamış olacak ki hikayesine açıklık 
getirmek için  devam etti. "Sen şimdi sanıyorsun ki, koca adam, yaşamış görmüş, müneccim 
gibi konuşuyor. Diyor ki o kız geri gelir falan filan. Hemen gözün parladı. Aslanım bak mü-
him olan gelip gelmemesi değil. Sen ne yapmak istiyosun? Anladın mı. Tercihi sen yapacan. 
Gelse de gelmese de ya onunla yaşamaya devam edecen ya da amaan deyip yoluna bakacan. 
Anladın mı gülüm?" Cevap vermemi beklemeden devam etti. "Anlamadın tabi. Siktiret. 
Takılmana bak. Olacağına varacak her şey". Serdar'la Kepo'ya dönüp "Vurun bakam ekip" 
diyerek kadehini kaldırdı.

 Kadehlerimizi tokuşturduktan sonra etrafı süzüp “Bak dur size bi hikaye daha 
anlatayım" diyerek yeniden başladı. Yetmişli seneler, yetmiş üç yetmiş dört. Ben liseden 
beri at yarışı oynarım güzel kardeşim. Kumarda da iyiyimdir bakma. Neyse... Çıktım bi gün 
evden ama cepte beş kuruş para yok. Zil yani. Bozukluk bile yok. Dedim gideyim yarışa, 
Rıza abiden alırım olmadı veya yazdırırım, bir iki içer dönerim.

 Neyse Kurtuluş'tan yürüye yürüye gittim. Girerken de bizim komşunun oğlunu 
gördüm, Volkan’ı. Kepo sen hatırlarsın oğlum Volkan abini". Kepo hatırladım manasında 
başını salladı. "Bu oğlan kafadan kırıktı tamam mı. Babası buna eziyet etmiş küçükken bil-
mem ne. Ordan beri oğlan böyle bi tutuktur yani. Ama on numara insan. Bunun babası da 
milyoner bi adam. Onu bırak atları matları var yani. Neyse bu kapıda görünce beni, hafif de 
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kekeler, 'müm müm Müfit' dedi nerdesin, seni arıyorum amına koyim falan. Dedim noldu 
hayırdır? Ne kadar dedi paran varsa, beşle onbire bas sıralı. Lan dedim nerden tüyo falan, 
hani babandan mı geldi diye şey yapıyorum ben anlatabiliyo muyum? Ya babamın amına 
koyim, bas dedi, ne kadar paran varsa.

 Allahallaa, ulan cepte beş kuruş yok n'abacaz ne edecez? O ara kapıda Cengiz babayı 
gördüm, babamın arkadaşı. Babam jandarmaydı benim. Sevilir sayılır. Bunlar da çocukluk-
tan beri tanır beni yani. Kredim yüksek. Dedim Cengiz baba nassın falan. Vay dedi Müfit 
naptın oğlum? Ya dedim Cengiz baba çok sıkıştım bana biraz çıkma yapsan? Canın sağolsun 
filan dedi, ne kadar lazım? Baba dedim yüz, yüzelli ne varsa. Ama büyük para istiyorum 
yani. Maaşım zaten beş yüz o zaman anlatabiliyo muyum? Yarışa da on beş yirmi dakka var. 
Cengiz baba biraz mırın kırın falan, çıkardı verdi parayı iyi mi?

 İşte geçmiş zaman yalan olmasın yüz küsür aldım ben bundan bastım beşle onbire 
sıralı. Bi yandan da Volkan'ı sıkıştırıyorum, oğlum baban kaç bastı filan diye, hani ordan 
mevzu ne kadar garanti onu çözmeye çalışıyorum. Bi sonraki maaşı bağladım çünkü amına 
koyim. Zaten borç gırtlağa kadar.

 Bilader neyse yarış başladı, benim göt yusuf yusuf, tak tak beş numara birinci onbir 
ikinci. Süpriz amına koyim, bire seksen veriyo ikili. Sekiz bin küsür lira. Kasa veremedi o 
zaman, gittik muhasebeden aldık parayı. Hipodromda o zaman yarışlar siz hatırlamazsınız. 
Ama ben uçuyorum, bi yandan da Volkan'ı arıyorum peder kaç aldı onu soracam. Ara ara 
buldum ben oğlanı, lan peder kaç aldı? Lan dedi ne pederi peder evde. E sen nerden aldın 
tüyoyu? Ya dedi gece bizim beş numaranın oğluyla onbir numaranın kızını gördüm rüyam-
da, bizim kömürlükte yiyişiyolardı. Hay dedim senin amına koyim ben. Hikayeye bak. Cepte 
sekiz bin küsür lira var. Ama maaşı bağlamışım. Oğlan komşuları yiyişirken görmüş onu da 
at yarışına yormuş manyak. Ben o parayı altı ay yedim bilader. Bak burdan şimdi hisseyi 
alacan, veriyorum bak hisseyi, her şey kısmet kardeşim. Herkes kısmetini yer” dediğinde 
önünde duran telefonu da çalmaya başlamıştı. Kepo, "Abi telefon" deyince Müfit abi göz 
ucuyla telefona bakıp ağır bir küfür savurarak ayaklandı. "Kalk kalk hadi" demesiyle 
Kepo'yla Serdar abi de sandalyelerinin arkasına astıkları montlarına davranıp kalktılar. 
Müfit Abi benim yüzümdeki, durumu anlamaya çalışan ifadeyi görmüş olacak ki "Melihim 
kalk sen de gel. Biraz işimiz var sonra devam ederiz" dedi. Şaşkın şaşkın toparlanıp peşle-
rine takılıverdim. Yolumuzda selam duran garsonların önünden geçerek pavyondan çıkıp 
Müfit Abi'nin kapının önünde duran arabasına bindik. İçerinin gürültüsünden sıyrılınca 
Müfit abi çalması duran telefonundan, büyük ihtimalle az önce arayan kişiyi aradı. "Alo, 
söyle başkan, tamam, tabi, on dakkaya oradayız", can sıkıntısını belli etmekten çekinme-
yerek üst üste, anlaşıldı dedikten sonra kapadı telefonu.
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 Eski kasa Toyota'nın arka koltuğunda başımı cama dayamış durgun Ankara sokakla-
rını seyrediyordum. Binalar, sokak, binalar bir sokak daha, binalar... Gece yarısını geçmiş 
olmalıydık. Ankaralılar evlerine çekilmişti. Daha dün tanıştığım bu adamların yanında ne 
aradığımı, benimle aniden neden böylesine samimi olduklarını düşünüyor ama bir yanıt 
bulamıyordum. Serdar abi ön koltukta radyoda kanal aramakla meşguldü. Göz ucuyla gör-
düğüm, yanımda oturan Kepo'ysa kimsenin kendisini görmediğinden emin, huşu içinde 
burnunu karıştırıyordu. Nereye gittiğimizle ilgili en ufak bir fikrim yoktu. Müfit Abi'nin po-
lis olduğunu anlattıklarından anlamıştım ama Serdar'la Kepo'nun kim olduklarından, ne iş 
yaptıklarından bihaberdim. Gerçi Müfit abi onlara ekip diye sesleniyordu. Büyük ihtimalle 
onun çalışma arkadaşlarıydılar. Ne iş yaptıklarını, kim olduklarını sormadığım bu üçlüye 
bir şekilde kendimi kaptırmış, yancıları oluvermiştim. Bunu benim ruh halimle açıklamak 
mümkündü tabii, ama daha da tuhaf olan, onlar da benimle ilgili pek az soru sormuşlardı. 
Yaşımı, ne iş yaptığımı, nelerle meşgul olduğumu hiç merak etmemişlerdi.

 Sessizliği Müfit Abi'nin yeniden çalan telefonu bozdu. Şoför koltuğunda şekilden şekile 
girerek pantolon cebindeki telefonunu çıkaran Müfit abi, bol hımmlı, tabili, evetli, anlaşıldı-
lı konuşması bitince Serdar Abi'ye dönüp "ibne yirmi altı arabayı haşat etmiş, yetmemiş 
gitmiş bi de bakanın oğlunun arabasını sikmiş amın oğlu" diye girdi konuya. Serdar Abi 
"Nerde?" diye sordu yalnızca. "Çamlıca'da amına koyim. Yol boyu arabaların üstüne asit mi 
ne dökmüş. Döke döke gitmiş sikik. Necmi müdürü aramış direk başmüdür. Onu da bakan 
makan aradı demek ki. Adamı bulun! Adamı bulun tabi amına koyim. Adamı bulun”.

 Müfit Abi'nin siniri tepesine çıkmıştı. Kepo burnunu karıştırmayı bırakmış, parmak-
larının ucunda birikenleri arabanın paspasına serpmekle meşguldü. Konuya çok fazla dik-
katini verdiği söylenemezdi. Serdar Abi "bakanın oğlunun ne işi varmış ki Çamlıca'da?" diye 
sorunca "harbiden haa" diye tepki verdi Kepo. Ardından da "neymiş araba?" diye sordu. 
Müfit Abi nefesiyle sessizce gülerek aynadan Kepo'yla göz göze geldi. "Hee onu sormadım 
bak Kepo. Arayıp sorsana Necmi'ye. Bi de müdürüm Merso'nun aşağısına asayiş bakıyo da o 
yüzden sordum de". 

 Ben de dahil herkes, söylediklerinden çok Müfit abinin tatlı tatlı sinirlenişine gülüyor-
duk. Sıcaktan daralıp montumu çıkarmak için davrandığımda çiftlik kavşağından dönerek 
sıra sıra dizilmiş ekip arabalarının arasında durduk. Kalabalığı gören Kepo "oooo" dedi, 
"abi elli altı olmuş amına koyim bura". Mahallede arabası olan olmayan herkes gecenin bu 
saati dışarı dökülmüş arabaları inceliyordu.

 Müfit abi kalabalığa dalmış etrafı kolaçan etmekle meşguldü. Serdar abiyle Kepo da 
arabadan iner inmez gözden kaybolduğundan, ne yapacağımı bilmez halde Müfit abinin 
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peşinde geziyordum. Arabaların hali içler acısıydı. Kiminin kaput kiminin kapı kiminin 
tavan boyaları kalkmış rezil olmuşlardı. Etraftaki onlarca polisle merhabalaşmasını ya da 
birileriyle konuşup bilgi almasını falan beklediğim Müfit Abi boyaları kalkmış sıra sıra 
arabaların ilk başladığı yere kadar yavaş yavaş yürüyüp geri arabanın başına döndü. Telefo-
nundan bir numara seçip aradı. Halinden hiç memnun olmadığı yüzünden belliydi. "Müdü-
rüm saygılar. Biz geldik malum yere yalnız burada şimdi bizim yapacağımız bir şey yok. 
Zaten herkes yığılmış. Asayiş baksın bi duruma, kameraları incelesin, olmazsa biz de çocuk-
larla bir geziniriz yarın" deyince karşıdan gelen sesi ben bile duydum. "Bu iş bu gece hallo-
lacak Müfit, asayiş mi bulur Tem mi bulur ben mi bulurum bilmem. Bu gece hallolacak" 
diyordu Necmi müdür. "Anlaşıldı efendim" diyerek kapadı telefonu. "Adamı da darlamışlar 
belli" diye söylendi. Ardından Serdar abiyi arayıp yanına çağırdı. Birkaç dakika sonra 
Kepo'yla Serdar abi yeniden yanımızdaydı. Konuya önce Kepo girdi "abi ne işimiz var bizim 
arabayla boyayla allahını seversen. Bakacaklar kameralara bulacaklar. N'abayım ben şimdi 
burada" deyince Müfit Abi "Vallaa Kepo, ister oturalım şurada, ister gezelim ama Ankara' 
nın bu geceki eğlencesi bu gülüm" dedi. Sonra da gülerek "burası Çamlıca burdan çıkış yok 
amına koyim. En tepeden, aha en alta kadar herkes darlamış birbirini. Bu ibneyi bulacaz 
sike sike. Bulmasak da arayacaz, aramasak da arıyor gibi yapacaz... Dur yengeni bi ariyim, 
merak eder şimdi o" dedikten sonra birkaç adım uzaklaşarak eşini aradı. 

 Serdar Abi'nin de Kepo'nun da konuyla hiç ilgilenmedikleri çok açıktı. Müfit abi yanı-
mızdan uzaklaşınca Serdar abi, "Melihim" dedi "Necla yengeyi tanıman lazım. Müfit baş-
kanla Necla yengeyi karşılıklı koy, sabaha kadar izle, yerlere yatarsın. Geçen kahvede 
kağıttayız, saat de geç olmuş, Necla yenge kahveyi aradı taam mı. Kahveci getirdi seyyar 
telefonu, abi dedi yenge seni istiyo ne diyim. Müfit abi bi kağıt atıp, sor bakam dedi biz onu 
telefonla mı istemişiz. Yenge de sövüyor telefondan, duyuyoruz".  Gülerken bir anda terke-
dildiğim geliverdi aklıma. Çok da etkisinde olmadığımı farkedince bir yandan sevindim bir 
yandan da anlam veremediğim şekilde üzüldüm. Sanki bu adamlar beni içinde olmak iste-
diğim o koyu hüznün içinden çekip çıkarmış, bu tuhaf eğlencenin içine yerleştirivermiş-
lerdi. Gerçekten o dünkü halde olmak mı istiyordum? Ya da olması gerekenin o olduğunu 
mu sanıyordum? Mutsuzluğun nesi çekici olabilir ki diye düşünmeme fırsat vermeden Kepo 
koluma giriverdi.  "N'oldu deli oğlan daldın gene. Girme olum oralara. Bak olay çözüyoruz. 
Biraz kendine gel. Sen de polissin bu gece. Dik dur. Dosta güven ver, düşmana korku sal 
Melihim. Caydırıcı ol". Müfit abinin görüşmesi de bitmiş olacak ki üçü birden gülüyordu. 
Dördümüz geniş ama trafiksiz caddenin diğer ucuna doğru yürüyorduk. Serdar abi, ulan, 
dedi "karı meselesi değilse siksinler beni". Acaba Zeynep ne yapıyordu şimdi?

 Sigaramın bittiğini farkedip Kepo'dan bir sigara istedim. Yolun karşısında dördümüz 
kaldırıma oturup karşıda sıra sıra parketmiş arabaları ve etraflarındaki insanlarla polisleri 
izlemeye koyulduk. Karşıda dükkanların ışıkları da açıktı. Belli ki ekipler arabaların olduğu 
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tarafta yola bakan dükkanların sahiplerine bir şekilde ulaşmıştı. Kamera kayıtlarını izle-
mekte olduklarını tahmin etmek zor değildi. "Bakanın oğlu nerdeymiş?" diye sorunca hepsi 
şaşkınlıkla bana döndü. "Aha konuştu. Vallaha konuştu. Bakan dedi" diye dalga geçti Serdar 
Abi. Müfit Abi "Gitmiştir oğlum o. Durur mu, ne işi var tantanada" diyerek açıkladı. Kepo 
"Eee reis, n'abacaz şimdi?" diye sorunca Müfit abi yeniden telefonuna davrandı. Aradığı her 
kimdiyse, "Selam bilader. Heaa geldik geldik. Biz de geziniyoruz amına koyim. N'aptınız var 
mı bi şey? Hımm, hımm, tamam patron hımm" gibi bana hiçbir anlam ifade etmeyen sözle-
rinin ardından yeniden ayaklandık. "Kameralardan bi şey çıkmamış. Eleman arabalara pet 
şişeden bi şeyler sıka sıka yürümüş gitmiş. Kafasında şapka, kapşon. Demet'e doğru... Şimdi 
oradakiler fellik fellik mobese tarıyordur amına koyim. Ne iştir gece gece" diye özetledi tele-
fon görüşmesini. "Melih işin var mı oğlum, bırakalım mı seni?" diye sorunca "Yok abi, 
iyiyim ben, mahsuru yoksa" dedim. Sen bilirsin der gibi salladı başını. İç cebinden Tekel 
2000 paketini çıkarırken Kepo'ya dönüp, "Kepo git bi bak bakalım, en fazla hangi arabayı 
sikmiş, biz de bi daha bi gezelim şu kalabalığın arasında" dedi. 

 Arabalarını inceleyip yorumlar yapan, boyanın kaç para tutacağını hesaplayan, hasar-
larını karşılaştıran orta gelirli, ağlamaklı abilerin arasında ağır ağır yürüyüp bir ipucu elde 
etmeye çalışıyorduk. Belki alkolün etkisiyle belki bir şekilde kendimi beğendirme çabasıyla 
ben de konuşmalara kulak kabartıyor, duyduklarımdan çıkarımlar yapmaya çalışıyordum.  
Birkaç dakika sonra Kepo yanımıza dönüp "abi, baştan beşinci araba epey haşat olmuş, 
tavan kapılar mapılar komple gitmiş" deyince yönümüzü o tarafa çevirdik. Müfit Abi'yle 
birlikte biz de adımlarımızı biraz daha hızlandırıp arabanın yanına ulaştık. Müfit Abi 
arabanın haline şöyle bir baktıktan sonra ön tarafında durup yeniden telefonunu çıkardı. 
Arabanın plakasını telefonun ucundaki polise söyleyip sahibinin isim ve adresini öğrendik-
ten sonra etrafını dikkatli gözlerle inceledi; hemen birkaç adım arkamızda duran orta yaşlı 
bir adama yönelip "İyi akşamlar beyefendi. Bu arabanın sahibini tanıyor musunuz" diye 
sordu. Adam "İyi akşamlar memur bey" dediğinde tek şaşıran ben olmuştum. Ben, nereden 
anladı ki polis olduğunu diye düşünürken, adam soruyu cevaplamıştı. İki üst komşuları 
Faik beyinmiş araba. Müfit Abi kendisindeki bilgiyi teyid edince birkaç soru daha sorup 
cevabını aldı. Faik bey evli iki çocuk babasıymış. İkizmiş çocukları. İstanbul'da üniversite 
okuyorlarmış. Eşini dört veya beş yıl önce kaybetmiş. Geçen yıl da başka bir kadınla evlen-
miş. On yaş kadar daha gençmiş eşi Faik beyden. Nikaha bu abimiz de gitmiş. "Çocukları da 
geldi. Karşı çıkmamışlar demek ki. İyi de yaptılar tabii. Adamcağız kendine eş bulmuş işte 
n'apsın" diye hikaye anlatmaya başlayınca Müfit abi araya girip, "eşi ne iş yapıyor" diye 
sordu. Büyük Tiyatro'da çalışıyormuş kadın. "Tiyatro'nun elbise melbise işleriyle uğraşıyor-
muş dediydi bizim hanım" diye açıkladı kadının işini. "Burada mı Faik Bey? Neden inmemiş 
aşağı?" sorusuna, "az önce buradaydılar hanımıyla birlikte, eve çıktılar herhalde" yanıtını 
alan Müfit Abi; adam komşusuyla ilgili bu kadar soru sorulmasından işkillenmeye başla-
mıştı ki; diğer birkaç arabanın daha sahibini sorup, araya onlarla ilgili de birkaç soru 
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sokuşturunca adamın dikkati dağıldı. Kendi arabası serviste olduğu için ucuz kurtulmuş. 
Mevzu hırsızlık olaylarına, mahallenin geçmişine falan gelince Müfit abinin bir vücut hare-
ketiyle adama teşekkür edip olay yerinden uzaklaştık.

 Biraz önce yolun karşısında, kaldırımda oturduğumuz yere doğru yürürken, Müfit abi, 
Serdar abiyle Kepo'ya dönüp, hiç tiyatroya gittiniz mi? diye sordu. Yüzlerindeki ifadeden 
gitmedikleri anlaşılınca gözlerini bana çevirerek, sen gittin mi oğlum? dedi. Bu oğlum lafı 
birden pek bir dokunmuştu. Elbet yaşımın küçüklüğünden oğlum demişti bana ama bu gece 
tanıştığım bu ilginç adamın bana oğlum deyivermesi birden duygulandırmıştı beni. Bir anlı-
ğına halimi farkedince, ne arıyorum lan ben burada diye sordum kendime. Müfit abi 
sorusuna cevap bekliyordu. Kekeleyerek çıkan bir evetle yanıtladım. 

 "Anlat bakayım ne olur tiyatroda? Oyuncuları sahneyi falan geç onları biliyoruz".

 "Abi ışıkçı olur işte, sesçi olur, kostüm yani kıyafet işlerine bakanlar olur, onların adını 
ben de bilmiyorum, dekorcular olur, yani küçük tiyatrolarda dekor işlerini falan da oyuncu-
lar yapıyor ama hani büyük bi tiyatroysa, devlet tiyatrolarında falan marangozlar var mese-
la..." deyince Müfit abi sözümü kesti. 

 "Hah, işte onu iyi dedin amına koyim. Seni var ya allah gönderdi Melihim. Aslanım be-
nim. Yürüyün gidiyoruz" deyip hızlı adımlarla arabaya doğru yürümeye başlayınca Kepo 
Serdar abiye dönüp "peh peh görüyon mu Serdar reyiz, kısmet bugüneymiş. Tiyatroya 
gidiyoz" diyerek yere okkalı bir tükürük salladı.

 Bu üç adamın birbirleriyle iletişimlerindeki uyum beni şaşırtmıştı. Söylediklerinden ne 
kastettiklerini çok düşünmeden anlıyorlar, çıkarımlarını hemen kavrayıp bir sonraki adıma 
birlikte başlıyorlardı. Müfit abi bir maestro gibiydi. Söyledikleri hemen uygulanıyor ama bir 
yandan da neden böyle bir şey istendiği diğerleri tarafından kavranıyordu. Mesela ben tam 
bunları düşünürken Müfit Abi Serdar abiye "git şu arabalardan birinin kaputunu kokla gel 
Serdar" demişti. Serdar abi tek kelime etmeden yolunu arabalara doğru çevirmiş, arabalar-
dan ikisinin boyalarının kalktığı yerleri koklayıp yanımıza dönmüştü. Genel kültür fukarası 
oldukları söylenebilirdi ama kesinlikle zekiydiler. Bir de uğraştıkları insan topluluğunu iyi 
kavradıkları anlaşılıyordu. Benim, belki doğduğumdan beri, başaramadığım, bu topraklara 
özgü iletişim dilini kavrama ve kullanma becerisinde ustaydılar. Yalnızca polis olmakla elde 
edilebilecek bir beceri değildi bu.

 Arabaya aynı düzende yerleşip İstanbul yolundan Ulus üzerinden Opera'ya ulaştık. 
Müfit abi yol boyu, İstanbul yolundaki radarlarla kesilen hız cezalarını sildirmekle ne kadar 
uğraştığını anlattı. "Yau durup durup beni buluyolar arkadaş. Ankara'daki tek adam benim 
sanki". Opera binasının önüne parkedip arabadan indiğimizde ben gecenin bu saati bir mu-
hatap bulamayacağımızı düşünüyordum ama Müfit Abi kısa sürede gece bekçisini 
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bulmuştu. "Kardeş hayırlı nöbetler, polis. Marangoz atölyesi varmış burada oraya bi bakma-
mız lazım bizim". Yirmili yaşlarındaki güvenlik görevlisi sorgusuz sualsiz, "tamam amirim" 
diyerek içeri aldı bizi. İçeri girerken Müfit abi, adının Murat olduğunu öğrendiğimiz güven-
lik görevlisinin halini hatırını sorup konuyu nereli olduğuna getirdikten sonra klasik Çorum 
şakalarını da arka arkaya sıraladı.

 Marangoz atölyesine girmemizle Serdar abinin "hoşgeldiiin" demesi bir oldu. "Koku 
aynı abi" deyince Müfit Abi atölyenin ışıklarını açıp etrafı dolaşmaya başladı. Çok geçmeden 
de bizi, yanında iki küçük pet şişesi duran, yerde, büyük metal kova içerisindeki boya sökü-
cünün yanına çağırdı. Serdar abiye dönüp, kokla bakam bunu da, dedi.  Serdar abi kovanın 
kapağını açıp kokladıktan sonra, "budur" deyince Müfit abi Murat'a dönüp, "aslan, bize bi 
kağıda yazıp versene burada çalışanların isimlerini" dedi. Güvenlik görevlisinin küçük oda-
sında çayımızı içip atölyede çalışan yedi marangozun isimlerini aldıktan sonra soğuk Anka-
ra havasına yeniden çıktık. İçeride mayışmış halde esnerken, Ankara'nın kuru ayazı yüzüme 
vurunca yeniden canlanmıştım. Müfit abi, bir işin olursa ara, deyip telefonunu verince, gü-
venlik görevlisi Murat bizi arabaya kadar geçirip araba hareket edene kadar bekledi. Yüzün-
de buralara özgü "sağol allah razı olsun" ifadesiyle bizi yolcu etti. Yüz metre kadar gidince 
Müfit abi, Sıhhiye köprüsünün altında arabayı sağa çekti. "Şu Necmi ibnesini arayayım da 
toplasınlar şunları" diyerek telefonunu çıkardı. Konuşmayı biz de duyalım diye hoparlörü 
de açtı.

 "Müdürüm, hayırlı akşamlar"

 "Sağol Müfit n'aptınız?"

 "Şimdi bu, olay yerinde hasar gören, denizli lüleburgaz beş yüz otuz sekiz plakalı araç, 
epey hasar görmüş müdürüm. Biraz kurcaladık, sahibinin eşi Opera'da terzilik yapıyormuş. 
Olay yerinde hasar gören araçlara dökülen maddeyi Opera'nın marangozhanesinde bulduk. 
Orda çalışan yedi şahıs var bunların isimlerini aldık. Asayişe siz mi bildirirsiniz isimleri, 
ben mi arayayım?"

 Necmi müdürün şaşkınlığı, birkaç saniyelik sessizlikten belliydi. Eleştirecek, yanlışla-
yacak bir nokta bulamayınca, "vay amına koyim" diyebildi yalnızca. "Söyle söyle ben yaza-
yım, sonra da siz bitirin mesaiyi". Müfit abi isimleri sayıp telefonu kapatınca "Sen söyleye-
cen tabi amına koyim. Şimdi gider başmüdüre, yağlar ballar bu. Hikayeyi yazar, taklasını 
atar. O da gider bakana. Neyse n'abarlarsa yapsınlar" deyip bana döndü "Melihim işte böyle 
bizim işler. Gerçi bu pek bizim iş değildi ya neyse. Hadi gidelim bi çorba içelim. Sonra da 
dağılalım. Bi keyifle içirmediler anasını satayım".
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 "Sana yaslanan ne kadar muhtaçsa, anla ki sende o kadar karanlık bir kuyu var."
 Yunus Emre Koçak  

 Beş gün yalnızca işe gidip geldim. Görüştüğüm, oturup sohbet ettiğim insanlar büyük 
oranda Zeynep'in arkadaşları olduğundan telefonum neredeyse hiç çalmamıştı. Öte yandan, 
hep söylenegeldiği gibi, hayat devam ediyordu. Sabah işe gitmek için altı buçukta uyanıyor, 
yediye on kala evden çıkıyor, ikaruslardan birine binip Batıkent metro istasyonuna ulaşı-
yordum. Metroya binişteki yer kapma mücadelesinden galip çıkarsam ya uyuyor ya da kim-
seye yer vermek zorunda kalmamak için başımı kaldırmadan kitap okuyordum. Yer bula-
mazsam da turuncu tutacaklara tutunup, başımı elime yaslayarak ayakta kestirmeye çalı-
şıyordum. Sonunda da Sıhhiye'de inip İzmir Caddesi'ne kadarki yüz metreyi sabah ayazında 
yürüyor, köşedeki simitçiden simidimi de alarak matbaadaki masama kuruluyordum. Akşa-
ma kadar, pvc panellerle yapılmış küçücük odamda, bilgisayar başında, yüzlerce sayfa faali-
yet raporunun, ürün kataloğunun, broşürün, afişin dizgisini, düzeltmelerini, renk ayrımını 
yapıp akşam yedide yine aynı yoldan eve dönüyordum. İş yerinde, özellikle boş kaldığım 
zamanlarda, ensem ve kulaklarımdan başlayıp vücudumu saran o yanma hissi beni yoklasa 
da pek boş kalma fırsatım olmadığından çok da sıkıntı çekmiyordum. Ama o anlarda aklım-
da en çok dönüp duran ve rahatsızlık veren ayrıntı, Zeynep'e ilk gece attığım mesaja cevap 
gelmemesiydi. Mesajın cevapsız kalması üzerinden değersizliğimi tespit edip sürekli yüzü-
me vuruyordum.  Böyle bir çıkarımın mantıksızlığına kafa yorup kendimi ikna etmeye çalış-
sam da bu fikir aklımdan çıkıp gitmiyordu. Ben değersizdim, zaten beni hiç sevmemişti. O 
zaman karşısına başka biri yerine ben çıkmıştım benimle idare etmişti. Yoksa benim bir 
kıymetim yoktu. Zaten olamazdı da. Kimdim ki ben. Niye sevsinlerdi ki?

 Müfit abi, sürekli takıldıkları kahvenin adresini, kendi telefonunu vermiş olsa da onla-
rın kafasını ütüleyeceğimden, rahatsız edeceğimden, benden bıkmalarına sebep olacağım-
dan korktuğum için onları da bu beş gün boyunca aramamış, onlar aradığında da bir maze-
ret bulup yanlarına gitmemiştim. Kimsenin bana bu halde tahammül etmeyeceğini düşünü-
yordum. 

 Beşinci günün akşamı, cuma akşamıydı, iş çıkışı Sıhhiye metro istasyonuna yürürken 
çalan telefonun diğer ucunda Ceren vardı. Nasıl olduğunu anlayamadığım, kendimden de 
beklemediğim şekilde telefonu açar açmaz ağlamaya başladım. Ceren soğukkanlılık ve iç-
tenlikle, dakikalarca  "tamam, sakin ol, tamam geçecek" diyerek ağlamamı dinledi. Sevecen-
liği, yakınlığı sesine yansımıştı. Sıkılmadan sakinleşmemi bekledi. İç çekmelerim azalınca 
nerede olduğumu sordu, olduğum yerde beklememi istedi. On dakika geçmeden arabasıyla 
yanımdaydı. Yolda tek kelime etmedik, yalnızca Akay alt geçidinden Esat'a doğru dönerken 
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eliyle başımı çekip omzuna yasladı. Nihayet biri bana acımıştı. O anda da bunun memnuni-
yetini hissettiğimi gayet net hatırlıyorum. İstediğim birilerinin bana acımasıydı ve nihayet 
yaslanacağım yeri bulmuştum.

 Bir süre bu şekilde idare etmek üzerine planlar hiç gecikmeden, tam o anlarda aklımda 
dönmeye başladı. Bana bu kadar koşulsuz kucak açan birinin yanında, kendimi toparlayana 
kadar kalıp sonrasını o gün gelince düşünme fikri hiç fena gelmemişti. İçimden, hem belki 
bir bakarsın sevgili de olmuşuz, diye geçirince beynimin bir yerlerinde hala hayatta kalmayı 
başarabilmiş aklı selim ses, biraz yavaş git, diyerek uyardı. Bir gece bile kârdır dedim. Şu 
halde beni dinleyecek, acıyacak, bana karşı sorumluluk hissedecek bir kişiyle bir gece, bir 
gün, bir hafta, ne kadar olursa olsun kârdı. Hem dedim hiç de fena olmamış görmeyeli. Ba-
karsın iyi gider. Gitmese de gittiği yere kadar... Bu yaptığım, aslına bakılırsa, benden fütur-
suzca çekilip alınan özgüvenimi yerine koymak için, bana yapılanı başkasına yapmaktan, 
bir başkasının egosunu asalak misali emmekten başka bir şey değildi. "Riyakarlığın dik 
âlâsı" dedi içimdeki ses, "Böylesin işte amına koyim". Ceren'in omzunda gözlerimi kapamış, 
arabanın kalorifer sıcaklığı yüzüme vururken bunları düşünüyordum. Ama ne olursa olsun 
iyiydim. Hem herkes kendinden sorumlu değil miydi? Herkes gibi o da kaçabilir uzak dura-
bilirdi benden. Durmadığına göre onun da bu durumdan kendine göre bir tatmini var, diye-
rek kendimi mazur görmeye, içimdeki iki yüzlülüğe bir kılıf uydurmaya çalıştım. Ben bu iki-
lemden, kendimi kötü bir insan olmadığıma ikna ederek çıkma gayretindeyken Ceren "az 
kaldı iki dakikaya evdeyiz" deyip başını başıma yasladı. O an, belki az önce kendi yüzüme 
vurduğum artniyetten kurtulmak için, belki sadece gevezelik olsun diye "Sen de görmezden 
gelebilirdin. Neden bu ilgi, bu iyilik?" diye soruverdim. Ceren'in cevabı beni rahatlatmaktan 
çok aklımı büsbütün karıştırmış, beni bir kez daha içimdeki tutarsızlık ve ikiyüzlülükle 
başbaşa bırakmıştı, "Seviyorum çünkü seni. İnsan sevdiğini sokakta bırakır mı? Hem de 
ağlıyorken". 

"Ya git allahını seversen. Bu halde neyimi seviyorsun benim. Dalga geçme."

Ceren, ufak bir kahkahanın ardından söze devam etti, "Oğlum sen ister inan ister inanma, 
ben senin için döndüm Ankara'ya. Planım seni tavlamak. Düşündüm taşındım o kadar yıl, 
yanında mutlu olacağım kişinin sen olduğuna karar verdim. İşte de geldik, ev burası". Dalga 
geçiyor olmalı diye düşünüp belli belirsiz bir mimikle geçiştirdim Ceren'in söylediklerini.

 Evine girdiğimizde yeni taşınılmış evlerdeki o karton ve ahşap kokusu yerli yerinde 
duruyordu. Ev beklemediğim şekilde düzenli ve temizdi. Son zamanlarda görmeye alıştı-
ğım, keyifle döşenmiş yalnız kadın evlerinden biriydi bu küçük apartman dairesi. Duvarlara 
kendi çektiği fotoğrafları asmış, salonunun büyük kısmı kitaplıklarla kaplı, kırmızı ve beya-
zın hakim olduğu küçük ama ferah bir evdi. "Çok güzel olmuş ev" dedim. Ceren gülümseye-
rek teşekkür ettikten sonra alelade bir teklifte bulunur gibi "birlikte yaşayalım?" deyiverdi. 
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Bir yandan içimi okuyup bir yandan da benden bir adım önde gidiyor gibiydi. Ben de bu 
"oluverme" halini hiç bozmadan "olur" diyerek kabul ettim teklifini.

 Ceren iki hamleyle aklımdakileri, içimdeki ezilmeyi, ağlama isteğimi uçurup kaybet-
miş, birden önüme şaşıp kaldığım bir pencere açıvermişti. Benim tarafımdan bakınca iyi bir 
anlaşma gibi duruyordu. Ben onun ilgisini, şevkatini ve hatta parasını sömürecektim, karşı-
lığında istediğiyse, yine ve yeniden onun ilgi ve şevkatini talep etmemdi. Tabii bunlar benim 
çıkarımlarımdı. 

 O akşam, el çabukluğuyla hazırladığı mükemmel sofrada yediğimiz yemeğin ardından 
saatlerce sohbet ettik. Görüşmediğimiz yıllarda neler olup bittiğinden başlayıp eski arka-
daşların neler yaptığını bir bir paylaştıktan sonra memleket meseleleri üzerine de kafa yor-
duk. O gece Zeynep'in adı hiç geçmedi. Ceren, usta bir ropörtajcı gibi sohbeti yönlendiriyor, 
konuyu istediği yöne doğru başarıyla çekiyordu. Ceren'in sofradan bir şeyleri kaldırmak ya 
da küllüğü boşaltmak gibi şeyler için kalkıp mutfağa her gidişinde dar kot pantolonunun 
içindeki kalçalarını seyredip gecenin sonunu düşündüğüme göre iyi hissediyordum.

SON
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