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Bolum |

Zeynep yatagin lizerine y1gdig1 esyalariyla ugrasmaktaydi. Odanin kapisinda durmus
izliyordum. Arkasi bana doniik, bir hisimla canta hazirhyordu. “Bileti” dedim. Sesim gere-
ginden fazla kisik cikinca durup bogazimi temizledim. Beni duyunca elleri durmustu. Basini
cevirmis, omzunun ilizerinden yarim yarim bana bakiyordu. "Bileti kaca aldin" dedim, kirik
dokiik. Basini yeniden Oniine cevirip, aceleyle “seksen liraya” dedi. Yatagin iizerinden sec-
tiklerini hizla katlayip ¢antaya yerlestiriyordu. Soyleyecek baska sey kalmadigini anlamis
olsam da odanin kapisindan ayrilirken “saat kaca” dedim hickimsenin duyacagi sesimle.

Hazirlanmasi uzun stirmedi. Bu yolculugu zaten kafaya koymus, yanina neyi alip neyi
almayacagini sanki onceden planlamis gibi goriiniiyordu. Tiim kiyafetleri, esyalar1 hirsla
darmadagin edilmis goriinse de cantasina yerlestirmek iizere sectiklerinde belli bir diizen
oldugunu algilamak gii¢ degildi. Anlasilan sabahki tartismamiz "bardag: tasiran son damla"
olmaktan cok zamamn gelen yolculuk icin sabirsizlanan Zeynep'in veda gosterisiydi. Sasila-
cak derecede hizli gerceklesen hazirhgin ardindan evin i¢ini benimle gozgoze gelmemeye
ozen gostererek birkag kez kontrol edip son rotuslar: da tamamladh.

Hazirhiklarimi tamamladiktan sonra cantasini antreye cikardi. Ben mutfaktan donuk
bakislarla cantalarini siizerken o dis kapinin 6niinde ayakkabilarini bagliyordu. Ayagim
ayakkabiligin rafina koymus, ayagina dogru egilmisti. “Bir sey unutmusum gibi geliyor”
dedi mirildanarak. Sesini duyunca mutfak kapisina dogru bir adim atarak goriis alanina
girdim. Gozlerimi ogusturup derin aldigim nefesi verdim. "Bir daha bak istersen etrafa"
dedim. Bunun iletisim i¢in bir adim, belki bir "son sans" oldugunu diistinmiistiim. Ben
climleme noktay1 koyarken o dogruluyordu. Saclarim1 yagmurlugunun icinden cikarirken de
"siktiret" diyordu, "nasilsa onemli bi'sey degildir". Gozlerime baktig1 son an oydu.

Baska hicbir sey soylemeden cantasini omzuna alip evden cikt1 ve kapiy1 kapatmamais
olmasindan bir anlam ¢ikarmaya gerek birakmayacak kadar soguk bir sessizlikle merdiven-
leri inmeye basladi. O an kapiy1 kapatmak aklimdan gecse de bu sahneye bir anlam ilavesi
yapacak hicbir girisimde bulunmamay tercih ettim. Valizin apartman kapisinin disindaki
demir paspastan gecerken c¢ikardig: giiriiltiiyii kapinin kapanirken ¢ikardigi tiz ses izledi.
Bunlar olurken ben mutfak penceresindeki yerimi almistim. Zeynep apartman kapisindan
cikarken kirmizi, eski, ikarus marka belediye otobiisii de giiriiltiiyle karsi yokustan inmeye
baslamisti.

Yagmurun altinda hizla kosarak otobiisle ayni anda duraga varip telasla iceri atladi.
Otobiisiin kapilarinin patirtiyla kapanisinin ardindan, uzun gicirtisinin sonunda apartman
kapis1 da kapandi. Kizgin surath ikarusun tekerleklerinin agir agir hareketlendigi an, ne his
besleyecegimi, ne diisiinecegimi bilemedigim uzun ve karmasik bir filmin kapanis sahnesi
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gibiydi. Bunu yasayan, icinde olan ben degilmisim gibi hissediyordum. Otobiis binanin
kosesinde kaybolmadan once son gordiigiim, cantasinda bir seyler arar haliydi. Birkac
dakika sonra gelen mesajda ise “unuttugum anahtarlarmais, isabet olmus” yaziyordu.

Hemen solumda, mutfak masasinda duran telefonumun sesiyle bir an kendime gelip
mesajini okuduktan sonra, dalgin dalgin otobiis duragin izlemeyi siirdiirdiim. Yedi sekiz ay
once bir gece soyledikleri geldi aklima. Oniimde bilgisayar, bir seyler yazmaya calisirken
“kimse okumuyor yazdiklarinizi, ben bile okumuyorum, niye ugrasiyorsun ki” deyivermisti.
O gece de boyle yagmur yagiyordu. Bozulsam da belli etmeme gayretiyle giiliimseyip, kisa
bir sessizligin ardindan konuyu degistirmek veya kapatmak icin “hadi bir cay koy da bera-
ber icelim” demistim. Basladig1 ise hi¢ ara vermeden, ashinda doniip yiiziime bile bakmadan
pijamalarini giymeye devam etmisti. Ardindan da tek kelime etmeden yataga girivermisti
ben cayin altini1 yakmaya giderken. Caydanligin fisiltisi geldiginde yorganin altindan ince
ince nefesini duydugumu hatirliyorum. Cayimi alip yine boyle uzun uzun bakmistim arka-
sindan.

Icerinin havasizhigindan mi, yoksa yagmur kokusunu alma isteginden mi bilmiyorum,
bir siire sonra kapiy1 acip balkona ¢iktim. Yagmurun siddeti epey artmisti. Balkon demir-
lerine agirhgimi verip iri damlalara basimi uzattigimi hatirliyorum. Cenemden damlayan
sular1 hissettigimi de... Goziimii actigimda kosarak yaklasan list komsumuz Metin abiyi
gordiim. Otobiisten inmis, soylene soylene, su birikintilerinin etrafindan hizli ama ufak
adimlarla dolasarak geliyordu. Pacalar su icinde, ters donmiis semsiyesini zaptetmeye
ugrasirken o da beni gordii. Apartmana iyice yaklasinca “dalgin dalgin kimi bekliyon aslan”
dedi giilerek. Kekeleyerek “yok” diyebildim sadece. “Yok tabii yok. Dover gibi yagiyor yau
namussuz”’ diyip binanin girisindeki kiiciik ¢atinin altinda kayboldu. Apartman kapisinin
sesini duyunca, kapinin hala acik oldugunu hatirlayip iceri dondiim.

Bir siire yatak odasinda oturdum. Zeynep'in kokusu odada taptaze asili duruyordu.
Dontip doniip son gonderdigi mesaji okudum. Kalkip biraz evin icinde gezindim. Bos goz-
lerle salonu, mutfagl, antreyi, koridoru arsinladiktan sonra, banyoda, camasir makinesinin
lizerinde, dis macununun yaninda anahtarlariyla karsilastim ama aglamaya dis fircasinin
yerinde olmadigini farkedince baslamis olmaliyim. Anahtarligim1 kendi anahtarhigima tak-
maya calisirken hala hickirtyordum. Bu aglama nobeti ne kadar siirdii hatirlamiyorum ama
aglamanin yorgunluguyla ve herhade Oyle bir giiniin daha fazla uzamasini istemedigimden,
salondaki ticlii koltuga uzanip, uyandigimda her seyin daha giizel olmasini umarak
gozlerimi kapadim.



Bolum i

Uyandigimda gece yarisiydi. Saatlerdir uyyumama ragmen hala yorgundum. Bir sigara
yakma niyetiyle pakete uzandiysam da bos oldugunu anlayinca, hem sigara hem biraz hava
alirnim diye diistinerek disar1 ¢ikmak tizere ayaklandim. Kapiy1 cekiyordum ki anahtarlar
deyip geri dondiim. Masanin iizerinde duran anahtarliga uzaninca her sey aniden agirlastu.
Gozlerim yeniden doldu, telefon elimde biiyliyordu. Goziimii kirpmadan, tuslara arka arka-
ya basarak “vardin mi? merak ettim” yazdim. Sonra kendime diisiinme firsat1 vermeden
gonderdim, gitti. Tek istegim bu yoksunluk, bu yok sayilmiglik halini biraz hafifletmek icin
ofke veya nefret dolu da olsa bir cevap alabilmekti.

Kosedeki tekel bayiye yaklasirken yaslar damlaya doniismesin diye gozlerimi olabildi-
gince actyordum. Iyi aksamlar deyip iki bira istedim. Oldukca kétii goriiniiyor olmaliydim ki
yuziime fazla bakmamaya 6zen gostererek iki kutu biray1 siyah posete koyup verdi. Elimde
telefon, mesaja cevap beklemenin verdigi heyecanla yiiriiyerek eve dondiim. Kiilliik, sigara,
cakmak ayarlayip televizyonun karsisindaki tekli koltuga ilistim. Biradan ilk yudumu alip
bir sigara yaktim ve olasi bir cevab1 kacirmamak icin telefonu cebimden ¢ikarip ontimdeki
sehpaya koydum. Yanimdaki uzaktan kumanday: alip televizyonu acinca karsima kocaman
151kl bir "TSM Solistler Gecidi" yazisi ve Trt spikeri ¢ikti:

"Programimiza so0z ve miizigi Ferit Sidal’a ait, rast makaminda bir sarkiyla devam
ediyoruz. Sanatcimiz Salih Kahraman seslendiriyor:

hicran olacaksa bu agskin sonu
birak git kalbimi delme bos yere
maksadin naz edip tlizmekse beni
gittigin yerde kal gelme bos yere "

Tam da o anda telefonum gelen mesajla titredi. Icimde filizlenip biitiin bedenimi sani-
yeler icinde ele geciren timitle sehpaya uzanip telefonu aldim. Mesaji agmak icin bastigim
tuslarin ardindan bende kayith olmayan numarayi goriince elimde telefonla koltuga yigili-
verdim. Oylece numaraya bakiyordum. Tanidikt1 ama sahibiyle irtibat1 kafamdan silinip
gitmisti. Mesajda "Cemal Siireya ile gozgoze geldik az once, yasiyor musun?" diyordu ama
bana bunu yazabilecek biri aklima gelmiyordu. Diisiinmeyi kesip biradan bir yudum daha
aldim. Hissettigim bir anlik iimit viicudumdan cekilince i¢cimi yeniden yoksunluk hissi kap-
layivermisti. Koltuktan asagi biraz daha kayip televizyonun kumandasina uzanirken aym
numaradan bir mesaj daha geldi: “Ben Ceren”.



Bolum il

Seneler once bir arkadas, cirkin zeynep yok diinyada demisti. Neden bahsediyorduk
bilmiyorum. Sonra “¢irkin zeynep de yok ¢irkin ceren de ¢irkin pelin de” diye eklemisti.

Ceren gilizel kadind1 hakikaten. Bizim boliimdeydi, bircok derste ayni sinifta olduk.
Uzun siire, uzaktan selamlagsmalarimiz disinda bir iletisimimiz olmadi. Su basini one egip
yavas yavas yiriiyen, giizel yiizlii, minyon, kendine has giyim tarz1 olan kadinlardandi. Cok
arkadas1 yoktu, ¢cok da konusmazdi. Daha okulun ilk giinlerinde, hepimiz liseden yeni ¢ik-
mis, ¢cocukluktan kurtulmaya calisan yeniyetmelerken, onun bakislarinda, durusunda bir
olgunluk, bir gormiis gecirmislik vardi.

Birkac kez kantinde arkadaslariyla sohbetine kulak misafiri olmustum. Hatir1 sayilir
bir genel kiiltiire sahipti. Keyifle dinledigimi hatirliyorum. Bunun yaninda, ta o zaman dik-
katimi ceken bir tarafi da hem erkekler hem de hemcinsleriyle iletisimindeki siradisiliktr.
Kadinlarla konusurken olmadik bir anda karsisindakinin gozlerine, dudaklarina iltifat edi-
yor veya erkeklere el sakalar1 yapabiliyordu.

Uciincii sinifin sonlarinda yakimlastik. Herhalde o giinlerdeki bir sohbetimizde soyle-
misti biseksiiel oldugunu. Benim tepkisizligime de sasirip “ee bisey demiycek misin?” diye
tistelemisti. Siritarak “o zaman al mektuplarimi ver mektuplarimi” demistim. Ankara
Kizilay’da Sakarya Cay Evi'ndeydik. Sakarya Cay Evi diye bir yer vardi Ankara’da. Yikild
gitti sonraki yillarda. Genisce merdivenli bir bahcesi, iceride de beyaz veya krem kaplamal
duralitlerle ayrilmis dort bes odasi vardi. Birini gecince obiirii, onu gecince bir digeri acili-
verir, odalar binanin icine dogru yayilirdi. Bu penceresiz odaciklarda dip dibe taburelerde
oturulur; icerisi, en koyu 0grenci sohbetlerinin yaninda icilen caylar ve sigara dumaniyla
1siirdi. Oradaydik o giin. O zamana kadarki erkek ve kadin sevgililerinden bahsetmisti.
Sonrasinda bu konu pek nadir acildi. Genelde kesiflerimizdi sohbet konularimiz. Su filmi
izledin mi, su oyuna gittin mi, hadi canim bu albiimii duymadin m1? Ya da onun engin siir
ezberi, oyunlardan tiradlari, fuko’lar, sartir’lari.

Donem donem Ceren'in ruh hali tuhaflasiyordu. Gomiiliiyor, icine kapaniyordu. Birkag
kez doktora gitse de sOylenenlere pek kulak asmiyor goriiniip dalgasini geciyordu: “mallas-
tiric1 verip gonderdiler, sizofren olunca bi daha gelirsin dediler”. Sik ev degistirirdi. Bazen
semtinden sikilir, bazen duvarlar iistiine tistiine gelirdi. Ama hep giizel giyinirdi. Glizel
kadindi Ceren. Sadece bir kere ayni1 yatakta yatmis, biraz opiistiiysek de durulup uyumus-
tuk. Ertesi sabah da bir sey olmamuis gibi davranmak yerine gece olanlardan kahvalt1 eglen-
cesi cikarmistik kendimize. Okul bitince o bir evlilik yapip istanbul’a sonra da yurt disina
gitmisti. Zaman icinde baglantimiz da koptu. Okuldan arkadaslarla bir sohbette lafi gecmis,
bosandigini da oyle 6grenmistim.



Ik saskinhig1 iizerimden atip “yasiyorum, hayirdir?” yazdim. Aradan iki dakika gecti
gecmedi yeni bir mesaj geldi: "Bugiin esyalar1 yerlestirirken telefon rehberimi buldum.
Kurcalarken numarani goriince bir yoklayayim dedim".

Cevabi1 yazmaya baslayinca, baktim uzayacak, aramak daha akillica geldi. Nefes nefese
ama giilerek “Sikildin de mi yazarken?” diye acti telefonu. Giildiim. "Hayirdir, niye nefes
nefesesin?" soruma "Esya yerlestiriyorum" diye cevap verince ikinci kez giilliimsedim.

“Giil giil, yine tasindim evet”

"Iyi etmissin, nereye tasindin?"

“Ankara'ya”

“Hadi canim! E Hosgeldin o zaman, iyi etmissin”
“Bakicaz artik iyl mi ettim koti mi...”

“Cemal siireya neden beni hatirlatt1?”

"Ya nas1 hatirlamazsin? Su senin Cebeci’deki eve ilk geldigim giin masandaki
Emanuelle cd’sini gormiistiim ya” deyince hatirladim. Goziimiin oniine o giin geldi. Karli,
buz gibi bir ocak giiniliydii. Apartmanin oniindeki iki metrelik fayansh girisi, kol kola, ufak
adimlarla zar zor gecebilmistik. Iki elektrik sobasindan baska 1sitma sistemi olmayan eve
girince, ben tistiimii cikarmadan, cay demlemek icin mutfaga dalmistim. O da tam odama
girmisti ki iceriden sesini duymustum:

"Cemal Siireya dokuz yiiz yetmis sekizde Kiiltiir Bakanligi’nin bilmem ne danisma
kuruluna giriyor"

"Ee nerden c¢ikt1 simdi bu?"

"Herhalde o giinlerdedir... Bu Emanuelle filminin gosterime girmesi davalik oluyor,
danmistay’a kadar gidiyor is" deyince ben kipkirmizi olmustum. “Ooh biitiin seri var masal-
lah” diyip beni yerin daha da dibine sokmus, sonra devam etmisti giilerek, “iste Danistay
Cemal Siireya’y1 bilirkisi seciyor, o da filmin gosterime girmesi yoniinde yaziyor raporunu”
deyince “ben de ondan merak edip aldim iste” diye inlemistim mutfaktan. Ne giizel bir
kahkahas1 varda.

“Hatirladim simdi” dedim. Giiliistiik. “Cemal Siireya da biyik altindan giildii gozgoze
gelince" dedi. "Hala bitiremedim yahu ben bu Sevda Sozleri'ni, yillardir masamda herhalde.
Sen nasilsin?”.



Once biraz sessiz kaldim, sonra toparlanip “fena degil, 6glen terkedildim iste” deyince
yillardir duymadigim o giizel kahkahasini patlativerdi. "Oha" dedi, "bu kadar olur. Gecgen
hafta da benim basima geldi aynis1".

Evi yerlestirir yerlestirmez goriismek tizere sozlesip kapattik telefonu. Gozlerimi kapa-
y1p koltukta hafifce one kayarak bacaklarimi sehpaya uzattim, oracikta sizip kalmak timi-
diyle. Gozlerimi kapattiktan sonra cerenle olan konusmamizin kafamin icindeki yankilanisi
yerini yine Zeynep’e birakt1. Yalnizca birkac dakika sonra da telefon konusmasindan onceki
halime dontiverdim. Gidisi yeniden goziimde canlaniyordu. Ayakkabisinin bagciklariin
rengi, bakislari, apartmandan ¢ikip duraga yiiriirkenki kararhligi... Boynumdan basimin
arkasina yayilan, sonra kulaklarimi ve tiim beynimi kaplayan yanma hissiyle o an tanistim.
Dayanilmaz bir ates i¢inde yaniyor bir yandan da sebebini bilmedigim bir titremeyle kasi-
liyordum. Birkac kere yliziimii yikasam da kar etmedi. Telefonu defalarca elime alip geri
biraktim. Mantigim beni bir yere, duygularim diger yone ¢ekiyordu. Bir ara yigilip kaldim.
Saniyeler sonra kendime geldigimde evden cikmaya karar verdim. Daha dogrusu kontrolii,
beynimin o giine kadar hic¢ devreye girmemis bir kism1 devraldi. Benim diistinmeme miisa-
de etmeden ayakkabilarimi giydirdi, tizerime bir mont verip yeniden sokaga yolladi.



Bolim IV

Otobiis duragina arkami doniip yokusu esneyerek tirmanirken tek bir araba bile
gecmedi. Telefonun saati gece iki kiisiirii gdsteriyordu. Ilerideki bos arazide yanan atesi
telefondan basimi kaldirinca farkettim. O sirada etrafta gidilebilecek tek yermis gibi duran
atese yaklastik¢a basinda oturan iki kisi belirginlesmeye baslamisti. Aramizdaki mesafe
sesimi duyabilecekleri kadar kisalinca “merhaba iyi geceler” dedim. “Sagol bilader” diye
yanitladi biri. Digerinden de yarim agiz bir "eyvallah" duyuldu. O anda kolunun bir hareke-
tiyle orada oldugunu belli eden bir baskasi ise arabayla atesin arasina yerlesmis, battaniye-
ye sarinmis yatiyordu. Atese sokuldugumu goriince iisiidiigiimii anlayip buyur ettiler. Ik
birkac dakika kimse konusmadi, yalnizca, oturmakta olan bu iki abinin biralarindan aldik-
lar1 yadumlar ve yanan odunlarin sesi duyuluyordu. Sonra biri “otur kardes ayakta kalma”
deyip tizerinde oturdugu kiitiikte yer act1. “Sag olun” deyip oturdum yanina. Biraz daha
devam eden sessizligi bolerek “eee kardes” dedi karsimda oturan, “sabahtan beri Kepo'yu
dinliyoruz, az da sen anlat bakam nedir derdin?”. Herhalde bunu bekliyormusum. Derin bir
nefesin ardindan gozlerimi atese dikip basladim anlatmaya. Konusurken bir yandan, gece
gece, kendilerine mevzu arayan bu cakirkeyf abilere malzeme oldum diye diisiinsem de ote
yandan konusmaktan ve anlattiklarimin piir dikkat dinleniyor olmasindan keyif aliyordum.

Soyleyeceklerim bitince yanimdaki elini uzatti, “kardes ben Kepo” dedi, “bu da Serdar.
Uyuyan da Miifit abi". Tanigsma fasl bitince, "Cok mu acildiydin sen bu kiza peki? Cok mu
anlattiydin, cok mu konustuydun?” diye sordu. “Bilmem”, dedim, “belki, biraz, evet ashn-
da”. Gercekten de birlikte oldugumuz siire boyunca, onunla ya da kendimle ilgili aklimdan
gecenleri, cocuklugumu, ilk gencligimi, icime isleyen anlari, eski sevgililerimi olur olmaz
zamanda Zeynep'le paylasmistim. Kepo, belli belirsiz giiliimseyip atese atmak icin eline al-
dig1 odunu Serdar abiye dogru sallayarak “yaa Serdarim goriiyon mu” dedi, “ben ne diyom
sana? Cok acildin miydi aha boyle girar bi de gapi alirlar adamin tistiine”.



Bolum V

Sabah ezanini duydugumu hatirlasam da eve ne zaman nasil geldigim konusunda
hicbir fikrim yoktu. Eve gelisimi de ne zaman yattigimi da hatirlamiyordum. Hatta sabah
geldigimde kahve yaptigimi, uyanip mutfagin halini goriince anladim.

Uyandigimda, aslinda onceki giinle ilgili hi¢bir sey hatirlamiyordum. Perdeleri, sonra
pencereleri, balkon kapilarini bir bir agtim. Sigara kokusundan kacip balkona attim kendi-
mi. Zeynep aklima gelince kalkip bir cay koydum. Aklima gelen her ayrintida evdeki yerimi
degistirip yeni bir is buldum kendime. Boyle birkag saat gecirdim. En son camlari siliyor-
dum. Bir kova su, icine biraz camsil... Ona gelene kadar da banyo temizlenmis, ev toplan-
mis, Zeynep'in kalan ufak tefek esyalar1 kaldirilmis, yerler siipiiriilmiis, ¢cayin suyu bitmis,
acliktan basim agrimis.

Uzanmis salondaki camin ortasin silerken Serdar abinin sesiyle irkildim. “Atlama lan
atlama tamam bulacam sana kiz1” diye bagirdi giilerek. “Lan oglum nabiyon lan gerizekal
gir iceri a¢ kapiy1” diye devam etti. Ne ara bu kadar samimi oldugumuzu diistinmeye firsat
kalmadan eve dalmist1 bile. “Cayin var mi yigidim” diyerek girdi iceri. Sabaha karsi beni eve
o birakmis. “Telefonunu arabaya diistirmiisiin. Yarak m1 oglum bu, gece boyu elindeydi? Al
bakam. Hadi bi ¢ay icelim. Sonra c¢ikacaz”.

Aksam oluyordu. Serdar abiyle birer cay ictik. Bir seyler anlatt1 ama cok da dinleme-
dim. "Miifit abi catladi meraktan. Illa Melih’i de alin, gelsin dedi" s6zlerini hatirliyorum.
Serdar abi fazla uzatmadan ayaklanip beni zorla banyoya gotiiriirken bir yandan da soyle-
niyordu “Les gibisin amina koyim Melih. Hadi bi yikan da ¢ikalim. Pavyona gidecez olum”.
Banyoya girip dusun altinda bir siire oturdum. Bir ara secdeye varir gibi egildim, basimi
yere koydum. Su uzun uzun akti tizerime. Sonra giyindim, ciktik. Ulus’un arka sokaklarina
girince "Buralar nereler serdar abi?" dedim. “Ismet Pasa tosunum bura. Pavyona gidiyoz"
diye yanitladi Serdar Abi. Iki kadeh rakiy1 caktin miydi fisek gibi olursun sen dur bak. Mala
bagladin, ben biliyom seni”.

Bilmem ne pavyonunun oniine parkedip kapidaki siyah takim elbiseli, kirli sakall
abilerin arasindan iceri girdik. Bitik ablalarla bitik abiler, eski tahta diigiin sandalyelerinde,
koyu bir sigara dumaninin altinda muhabbetteydi. Siyah bez tistiine yaldizli harflerle
“Ankara Geceleri” yazis1 6niinde iki sandalye, iizerinde bir elektro saz, bi darbuka... Iki abi

sahneden iniyordu. Tam biz girerken ara vermisler belli ki, bi anlik sessizlikten sonra miizik
basladi.

>> Ferdi Tayfur / Can Birakmadin / 4’58

10



En dip masaya yiiriidiik. Miifit abi Kepo'yla oturmus, arkasi doniik, masanin tistii
zengindi. Yanlarina yaklasinca Kepo “Vay kardesim gelmis” diyerek ayaklandi. Onu
duyunca Miifit abi de “vay vay vay” diye dogruldu yerinden.

Miifit abi orta boylu, gobeklice, kir biyikli, saglar1 yanlardan agilmis, sakaklar:
beyazlamis bir adamdi. Ellili yaslarinda, tizerinde siyah kruvaze ceket. Tekel 2000 paketi
oniinde. Beyaz gomlek, altinda kot pantolon. En altta kunduralari. “Hosgeldin delikanli nas1
oldun?” diyerek karsiladi. El sikistik. “Daha iyiyim” dedim. Biitiin hikayeyi dinlemis gece.
“Soyle olmus boyle olmus, dinledim ben, arada uyukladim kafam iyiydi ama duydum yani
cogunu". Sonra rakilar kondu kadehler tokusturuldu. Ik yadumun ardindan Miifit abi
konuya giriverdi: “Bak giiliim ben ayikken pek konusamam ama sana gene de bir sey anla-
tayim. Bir seferinde yengen beni terketti biliyo musun? Gitti yani iste. Eve geldim yok.
Bekle bekle yok. Anasini aradim yok. Her yeri de arayamiyon ki. Anniyo musun pozisyonu?
Baktim valizlerden biri eksik. Uc bes bisey almis bu, gitmis. Arkadas, esi dostu akrabasi,
kime gider bu kar1 diyorum, yok, cozemiyorum. Nokta atis1 yapmam lazim anniyo musun?
Tik gidicem alip gelicem. Rezil olmayalim hesabi yapiyorum yani. Baktim ¢ikamiyorum isin
icinden yattim uyudum. Bir giin, iki giin, bes giin, on giin... Tabi o zamanlar boyle cep tele-
fonu falan yok. Ben yatiyorum kalkiyorum, ise gidiyorum, geliyorum geri yatiyorum...
Baktim, ulan evden cikinca bi eksiklik yok. Eksiklik eve gelince. Dedim eve gitmiyim? O da
olmuyo yani. Gelmen lazim. Iki giin kalirsin birinin yaninda, iiciincii giin gelmen icabedi-
yor. Ev basiyor ama nasi basiyor biliyo musun? Onu kiriyorum, bunu parc¢aliyorum yok;
gecmiyor delikanli. Olmiiyosun da. Siiriiniiyosun amina koyim!”.

Miifit abi tekel 2000’inden bir tane cikards, bir tane de bana uzatt. Ikimizinkini de
yakip derin bir duman cekti. Sonra devam etti: “Aradan bir ay gecti bak. Bir ay diyorum.
Miifit abini gormen lazim. Islim kebabi yapiyor evde parmaklarin yersin. Lokum gibi sar-
ma yapiyor yau doyamazsin, Miifit abi bi tencere daha yok mu dersin. Iyiyim yani. Topla-
dim goti basi. Nesem keyfim iyi. Geziyorum tozuyorum. Yalniz, kar1 cekmiyo canim yani
anliyo musun? O kisim iptal. Ama kotii degilim yani. Arada bi aklima takiliyo yau nereye
gitti bu diye. Sonra ulan diyorum kacirmadilar ya. Kendi gitmis. Vardir bi bildigi. Pesinden
gitmemi istese elbet bir sey derdi bir sey yazardi. Neyse siktiret diyip kapatiyorum mevzuyu
kafamda.

Sonra n'oldu biliyon mu delikanli? Iki ay sonra bi aksam kapi caldi, yengen geldiiii.
Suuut ve gol amina koyim. Tam aksam yemegi vakti. Kapiy1 actim, valizi koydu, ayakkabi-
larimi c¢ikardi. Elini ylizinii yikadi. Mutfaga girdi. Bi yemek bana koydu bi yemek kendine.
Oturduk yedik. Tek kelime yok, cit ¢citkmiyor evde. ‘Eline saglik cok giizel olmus’ dedi. ‘Afiyet
olsun’ dedim. ‘Nereye gittin diye sormayacak misin?’ dedi bu. ‘Yoo’ dedim. ‘Niye gittigin
daha onemli’ dedim tamam m1? Bu biraz sustu diisiindii, sonra yekten, ‘asik oldum ben’
dedi. Hoppaaaaa. Yirmi bes yasinda delikanliyim o zaman. Belde tabanca, estiriyoruz
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Ankara'da. Asayiste sivil devriyeyiz. Zipir picin tekiyim. Ulan dedim ¢ekip vurayim sunu,
kafasina iki tane sikayim, y1gilsin kalsin masaya. Pekmezini akitayim. Sonra ya sabir ¢ektim
biliyo musun? Ya sabir ya sabur... Iki derin nefes cektim. Iyi, dedim, hayirlsi olsun. Niye

on

geldin madem?. ‘Gecti’ dedi. Bu kadar yani. ‘Gecti’ ".

"Ulan dedim hamam m bura, terleyince cik hava al, sonra geri gir keselen? ‘Gideyim o
zaman’ dedi; Delikanh bak iyi dinle. ‘Istemiyosan giderim’ dedi. Ben de cay demlemisim
biliyo musun? Hakiki Rize. Icinde tomurcuk, Caykur. Malzemeden de calmamisim. ki cay
kasig1 tomurcuk var icinde buram buram kokuyor. Canim kardesim benim, git diyemedim.
Niye diyemedim bi diisiin bakam?" Uzatmadan sordum:

"Niye abi?"

"Lan niyesi var m1? Ozlemisim amina koyim it gibi. Nas1 git diyim... Yani velhasil deli-
kanli, sana diyecegim, bak dikkatli dinle, tercihi giden yapmaz, arkada kalan yapar anliyo
musun? Bak bu lafim unutma. O yiizden, seninki dondiigiinde git mi diyecen ¢ay mi1 koya-
can sen onu diisiin. Birak dis fircasini, anahtari, donu gomlegi".

Miifit abinin bu sozlerinden o anda ¢ikardigim yalnizca Zeynep'in geri donme
ihtimaliydi tabii. Halim yalmzca buna miisaade ediyordu sanirim. Konusmasinin iizerine
Umitlenmis, Zeynep dondiiglinde ne yapacagimi diisiinmeye baslamistim. Giizel bir karsi-
lama, giizel bir yemek hayali kuruyordum. O da bunu anlamis olacak ki hikayesine aciklik
getirmek icin devam etti. "Sen simdi saniyorsun ki, koca adam, yasamis gormiis, miineccim
gibi konusuyor. Diyor ki o kiz geri gelir falan filan. Hemen goziin parladi. Aslanim bak mii-
him olan gelip gelmemesi degil. Sen ne yapmak istiyosun? Anladin mi1. Tercihi sen yapacan.
Gelse de gelmese de ya onunla yasamaya devam edecen ya da amaan deyip yoluna bakacan.
Anladin m1 giilim?" Cevap vermemi beklemeden devam etti. "Anlamadin tabi. Siktiret.

Takilmana bak. Olacagina varacak her sey". Serdar'la Kepo'ya doniip "Vurun bakam ekip"
diyerek kadehini kaldird.

Kadehlerimizi tokusturduktan sonra etrafi siiziip “Bak dur size bi hikaye daha
anlatayim" diyerek yeniden basladi. Yetmisli seneler, yetmis ii¢ yetmis dort. Ben liseden
beri at yaris1 oynarim giizel kardesim. Kumarda da iyiyimdir bakma. Neyse... Ciktim bi giin
evden ama cepte bes kurus para yok. Zil yani. Bozukluk bile yok. Dedim gideyim yarisa,
Riza abiden alirim olmadi veya yazdiririm, bir iki icer donerim.

Neyse Kurtulus'tan yiiriiye yiiriiye gittim. Girerken de bizim komsunun oglunu
gordiim, Volkan’1. Kepo sen hatirlarsin oglum Volkan abini". Kepo hatirladim manasinda
basini salladi. "Bu oglan kafadan kirikt1 tamam mi1. Babasi buna eziyet etmis kii¢clikken bil-
mem ne. Ordan beri oglan boyle bi tutuktur yani. Ama on numara insan. Bunun babasi da
milyoner bi adam. Onu birak atlar1 matlar var yani. Neyse bu kapida goriince beni, hafif de
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kekeler, 'miim miim Miifit' dedi nerdesin, seni arityorum amina koyim falan. Dedim noldu
hayirdir? Ne kadar dedi paran varsa, besle onbire bas sirali. Lan dedim nerden tiiyo falan,
hani babandan mi geldi diye sey yapiyorum ben anlatabiliyo muyum? Ya babamin amina
koyim, bas dedi, ne kadar paran varsa.

Allahallaa, ulan cepte bes kurus yok n'abacaz ne edecez? O ara kapida Cengiz babay1
gordiim, babamin arkadasi. Babam jandarmaydi benim. Sevilir sayilir. Bunlar da cocukluk-
tan beri tanir beni yani. Kredim yliksek. Dedim Cengiz baba nassin falan. Vay dedi Miifit
naptin oglum? Ya dedim Cengiz baba ¢ok sikistim bana biraz ¢ikma yapsan? Canin sagolsun
filan dedi, ne kadar lazim? Baba dedim yliz, yiizelli ne varsa. Ama biiyiik para istiyorum
yani. Maasim zaten bes yliz o zaman anlatabiliyo muyum? Yarisa da on bes yirmi dakka var.
Cengiz baba biraz mirin kirin falan, ¢cikardi verdi paray1 iyi mi?

Iste gecmis zaman yalan olmasin yiiz kiisiir aldim ben bundan bastim besle onbire
sirall. Bi yandan da Volkan'i sikistirtyorum, oglum baban kac basti filan diye, hani ordan
mevzu ne kadar garanti onu ¢ozmeye calisiyorum. Bi sonraki maasi bagladim c¢iinkii amina
koyim. Zaten bor¢ girtlaga kadar.

Bilader neyse yaris basladi, benim got yusuf yusuf, tak tak bes numara birinci onbir
ikinci. Siipriz amina koyim, bire seksen veriyo ikili. Sekiz bin kiisiir lira. Kasa veremedi o
zaman, gittik muhasebeden aldik parayi. Hipodromda o zaman yariglar siz hatirlamazsiniz.
Ama ben ucuyorum, bi yandan da Volkan'1 artyorum peder kac aldi onu soracam. Ara ara
buldum ben oglani, lan peder kac aldi? Lan dedi ne pederi peder evde. E sen nerden aldin
tliyoyu? Ya dedi gece bizim bes numaranin ogluyla onbir numaranin kizin1 géordiim rityam-
da, bizim komiirliikte yiyisiyolardi. Hay dedim senin amina koyim ben. Hikayeye bak. Cepte
sekiz bin kiisiir lira var. Ama maas1 baglamisim. Oglan komsular yiyisirken gormiis onu da
at yarisina yormus manyak. Ben o parayi alt1 ay yedim bilader. Bak burdan simdi hisseyi
alacan, veriyorum bak hisseyi, her sey kismet kardesim. Herkes kismetini yer” dediginde
oniinde duran telefonu da calmaya baslamisti. Kepo, "Abi telefon" deyince Miifit abi goz
ucuyla telefona bakip agir bir kiifiir savurarak ayaklandi. "Kalk kalk hadi" demesiyle
Kepo'yla Serdar abi de sandalyelerinin arkasina astiklar1 montlarina davranip kalktilar.
Miifit Abi benim yiiziimdeki, durumu anlamaya calisan ifadeyi gormiis olacak ki "Melihim
kalk sen de gel. Biraz isimiz var sonra devam ederiz" dedi. Saskin saskin toparlanip pesle-
rine takiliverdim. Yolumuzda selam duran garsonlarin oniinden gecerek pavyondan cikip
Miifit Abi'nin kapinin 6niinde duran arabasina bindik. Icerinin giiriiltiisiinden siyrilinca
Miifit abi calmasi duran telefonundan, biiyiik ihtimalle az 6nce arayan kisiyi aradi. "Alo,
soyle baskan, tamam, tabi, on dakkaya oradayiz", can sikintisini belli etmekten cekinme-
yerek iist liste, anlasild1 dedikten sonra kapadi telefonu.
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Bolum VI

Eski kasa Toyota'nin arka koltugunda basimi cama dayamis durgun Ankara sokakla-
rinm1 seyrediyordum. Binalar, sokak, binalar bir sokak daha, binalar... Gece yarisini gecmis
olmaliydik. Ankarallar evlerine ¢ekilmisti. Daha diin tanistigim bu adamlarin yaninda ne
aradigimi, benimle aniden neden boylesine samimi olduklarini diisiiniiyor ama bir yanit
bulamiyordum. Serdar abi 6n koltukta radyoda kanal aramakla mesguldii. GOz ucuyla gor-
diiglim, yanimda oturan Kepo'ysa kimsenin kendisini gormediginden emin, husu icinde
burnunu karstirtyordu. Nereye gittigimizle ilgili en ufak bir fikrim yoktu. Miifit Abi'nin po-
lis oldugunu anlattiklarindan anlamistim ama Serdar'la Kepo'nun kim olduklarindan, ne is
yaptiklarindan bihaberdim. Gerci Miifit abi onlara ekip diye sesleniyordu. Biiyiik ihtimalle
onun calisma arkadaslariydilar. Ne is yaptiklarini, kim olduklarini sormadigim bu ticliiye
bir sekilde kendimi kaptirmis, yancilari oluvermistim. Bunu benim ruh halimle aciklamak
miimkiindii tabii, ama daha da tuhaf olan, onlar da benimle ilgili pek az soru sormuslardi.
Yasimi, ne is yaptigimi, nelerle mesgul oldugumu hi¢c merak etmemislerdi.

Sessizligi Miifit Abi'nin yeniden calan telefonu bozdu. Sofor koltugunda sekilden sekile
girerek pantolon cebindeki telefonunu c¢ikaran Miifit abi, bol himml, tabili, evetli, anlasildi-
1 konusmasi bitince Serdar Abi'ye doniip "ibne yirmi alt1 arabay1 hasat etmis, yetmemis
gitmis bi de bakanin oglunun arabasinmi sikmis amin oglu" diye girdi konuya. Serdar Abi
"Nerde?" diye sordu yalnizca. "Camlica'da amina koyim. Yol boyu arabalarin iistiine asit mi
ne dokmiis. Doke doke gitmis sikik. Necmi miidiirti aramis direk basmiidiir. Onu da bakan
makan aradi demek ki. Adami bulun! Adami bulun tabi amina koyim. Adami bulun”.

Miifit Abi'nin siniri tepesine ¢ikmisti. Kepo burnunu karistirmay: birakmig, parmak-
larinin ucunda birikenleri arabanin paspasina serpmekle mesguldii. Konuya cok fazla dik-
katini verdigi soylenemezdi. Serdar Abi "bakanin oglunun ne isi varmig ki Camlica'da?" diye
sorunca "harbiden haa" diye tepki verdi Kepo. Ardindan da "neymis araba?" diye sordu.
Miifit Abi nefesiyle sessizce giilerek aynadan Kepo'yla goz goze geldi. "Hee onu sormadim
bak Kepo. Arayip sorsana Necmi'ye. Bi de miidiiriim Merso'nun asagisina asayis bakiyo da o
yiizden sordum de".

Ben de dahil herkes, soylediklerinden ¢ok Miifit abinin tath tath sinirlenisine giiliiyor-
duk. Sicaktan daralip montumu c¢ikarmak i¢in davrandigimda ciftlik kavsagindan donerek
sira sira dizilmis ekip arabalarinin arasinda durduk. Kalabalig1 goren Kepo "oooo" dedi,
"abi elli alt1 olmus amina koyim bura". Mahallede arabasi olan olmayan herkes gecenin bu
saati disar1 dokiilmiis arabalar inceliyordu.

Miifit abi kalabaliga dalmis etrafi kolacan etmekle mesguldii. Serdar abiyle Kepo da
arabadan iner inmez gozden kayboldugundan, ne yapacagimi bilmez halde Miifit abinin
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pesinde geziyordum. Arabalarin hali icler acisiydi. Kiminin kaput kiminin kap1 kiminin
tavan boyalar1 kalkmis rezil olmuslardi. Etraftaki onlarca polisle merhabalagsmasini ya da
birileriyle konusup bilgi almasini falan bekledigim Miifit Abi boyalar1 kalkmas sira sira
arabalarin ilk basladig: yere kadar yavas yavas yiiriiyiip geri arabanin basina dondii. Telefo-
nundan bir numara secip aradi. Halinden hi¢c memnun olmadig yliztinden belliydi. "Miidii-
riilm saygilar. Biz geldik malum yere yalmz burada simdi bizim yapacagimiz bir sey yok.
Zaten herkes y1g1lmis. Asayis baksin bi duruma, kameralar: incelesin, olmazsa biz de cocuk-
larla bir geziniriz yarin" deyince karsidan gelen sesi ben bile duydum. "Bu is bu gece hallo-
lacak Miifit, asayis mi bulur Tem mi bulur ben mi bulurum bilmem. Bu gece hallolacak"
diyordu Necmi miidiir. "Anlasildi efendim" diyerek kapadi telefonu. "Adami da darlamislar
belli" diye soylendi. Ardindan Serdar abiyi arayip yanina cagirdi. Birkac dakika sonra
Kepo'yla Serdar abi yeniden yanimizdaydi. Konuya once Kepo girdi "abi ne isimiz var bizim
arabayla boyayla allahimi seversen. Bakacaklar kameralara bulacaklar. N'abayim ben simdi
burada" deyince Miifit Abi "Vallaa Kepo, ister oturalim surada, ister gezelim ama Ankara'
nin bu geceki eglencesi bu giiliim" dedi. Sonra da giilerek "buras1 Camlica burdan ¢ikis yok
amina koyim. En tepeden, aha en alta kadar herkes darlamis birbirini. Bu ibneyi bulacaz
sike sike. Bulmasak da arayacaz, aramasak da ariyor gibi yapacaz... Dur yengeni bi ariyim,
merak eder simdi o" dedikten sonra birkac adim uzaklasarak esini arad.

Serdar Abi'nin de Kepo'nun da konuyla hic ilgilenmedikleri ¢ok acikti. Miifit abi yani-
mizdan uzaklasinca Serdar abi, "Melihim" dedi "Necla yengeyi taniman lazim. Miifit bas-
kanla Necla yengeyi karsilikh koy, sabaha kadar izle, yerlere yatarsin. Gecen kahvede
kagittayiz, saat de gec olmus, Necla yenge kahveyi aradi taam mi. Kahveci getirdi seyyar
telefonu, abi dedi yenge seni istiyo ne diyim. Miifit abi bi kagit atip, sor bakam dedi biz onu
telefonla m1 istemisiz. Yenge de soviiyor telefondan, duyuyoruz". Giilerken bir anda terke-
dildigim geliverdi aklima. Cok da etkisinde olmadigimi farkedince bir yandan sevindim bir
yandan da anlam veremedigim sekilde tiziildiim. Sanki bu adamlar beni icinde olmak iste-
digim o koyu hiizniin icinden ¢ekip ¢ikarmis, bu tuhaf eglencenin icine yerlestirivermis-
lerdi. Ger¢ekten o diinkii halde olmak mi istiyordum? Ya da olmasi gerekenin o oldugunu
mu saniyordum? Mutsuzlugun nesi cekici olabilir ki diye diisinmeme firsat vermeden Kepo
koluma giriverdi. "N'oldu deli oglan daldin gene. Girme olum oralara. Bak olay c¢oziiyoruz.
Biraz kendine gel. Sen de polissin bu gece. Dik dur. Dosta giiven ver, diismana korku sal
Melihim. Caydirici ol". Miifit abinin gortismesi de bitmis olacak ki ticli birden giiliiyordu.
Dordiimiiz genis ama trafiksiz caddenin diger ucuna dogru yiirtiyorduk. Serdar abi, ulan,
dedi "kar1 meselesi degilse siksinler beni". Acaba Zeynep ne yapiyordu simdi?

Sigaramin bittigini farkedip Kepo'dan bir sigara istedim. Yolun karsisinda dordiimiiz
kaldirima oturup karsida sira sira parketmis arabalari ve etraflarindaki insanlarla polisleri
izlemeye koyulduk. Karsida diikkanlarin 1siklar1 da acikti. Belli ki ekipler arabalarin oldugu
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tarafta yola bakan diikkanlarin sahiplerine bir sekilde ulasmisti. Kamera kayitlarini izle-
mekte olduklarinmi tahmin etmek zor degildi. "Bakanin oglu nerdeymis?" diye sorunca hepsi
saskinlikla bana dondii. "Aha konustu. Vallaha konustu. Bakan dedi" diye dalga gecti Serdar
Abi. Miifit Abi "Gitmistir oglum o. Durur mu, ne isi var tantanada" diyerek acikladi. Kepo
"Eee reis, n'abacaz simdi?" diye sorunca Miifit abi yeniden telefonuna davrandi. Aradig: her
kimdiyse, "Selam bilader. Heaa geldik geldik. Biz de geziniyoruz amina koyim. N'aptiniz var
mi1 bi sey? Himm, himm, tamam patron himm" gibi bana hicbir anlam ifade etmeyen sozle-
rinin ardindan yeniden ayaklandik. "Kameralardan bi sey cikmamis. Eleman arabalara pet
siseden bi seyler sika sika yiirtimiis gitmis. Kafasinda sapka, kapson. Demet'e dogru... Simdi
oradakiler fellik fellik mobese tariyordur amina koyim. Ne istir gece gece" diye ozetledi tele-
fon goriismesini. "Melih isin var m1 oglum, birakalim mi seni?" diye sorunca "Yok abi,
iyiyim ben, mahsuru yoksa" dedim. Sen bilirsin der gibi salladi basini. I¢ cebinden Tekel
2000 paketini ¢cikarirken Kepo'ya doniip, "Kepo git bi bak bakalim, en fazla hangi arabayi
sikmis, biz de bi daha bi gezelim su kalabaligin arasinda" dedi.

Arabalarini inceleyip yorumlar yapan, boyanin kac¢ para tutacagini hesaplayan, hasar-
larin1 karsilastiran orta gelirli, aglamakli abilerin arasinda agir agir yliriiyiip bir ipucu elde
etmeye calistyorduk. Belki alkoliin etkisiyle belki bir sekilde kendimi begendirme cabasiyla
ben de konusmalara kulak kabartiyor, duyduklarimdan c¢ikarimlar yapmaya calisiyordum.
Birkac dakika sonra Kepo yanimiza doniip "abi, bastan besinci araba epey hasat olmus,
tavan kapilar mapilar komple gitmis" deyince yoniimiizii o tarafa cevirdik. Miifit Abi'yle
birlikte biz de adimlarimizi biraz daha hizlandirip arabanin yanina ulastik. Miifit Abi
arabanin haline sOyle bir baktiktan sonra on tarafinda durup yeniden telefonunu ¢ikarda.
Arabanin plakasini telefonun ucundaki polise sOyleyip sahibinin isim ve adresini 0grendik-
ten sonra etrafini dikkatli gozlerle inceledi; hemen birka¢ adim arkamizda duran orta yash
bir adama yonelip "Iyi aksamlar beyefendi. Bu arabanin sahibini taniyor musunuz" diye
sordu. Adam "Iyi aksamlar memur bey" dediginde tek sasiran ben olmustum. Ben, nereden
anlad ki polis oldugunu diye diisiiniirken, adam soruyu cevaplamisti. Iki iist komsular1
Faik beyinmis araba. Miifit Abi kendisindeki bilgiyi teyid edince birkac soru daha sorup
cevabini aldi. Faik bey evli iki cocuk babasiymis. Tkizmis cocuklar1. Istanbul'da iiniversite
okuyorlarmis. Esini dort veya bes y1l once kaybetmis. Gecen y1l da baska bir kadinla evlen-
mis. On yas kadar daha gen¢mis esi Faik beyden. Nikaha bu abimiz de gitmis. "Cocuklar da
geldi. Kars1 citkmanuslar demek ki. Iyi de yaptilar tabii. Adamcagiz kendine es bulmus iste
n'apsin” diye hikaye anlatmaya baslayinca Miifit abi araya girip, "esi ne is yapiyor" diye
sordu. Biiyiik Tiyatro'da ¢alisiyormus kadin. "Tiyatro'nun elbise melbise isleriyle ugrasiyor-
mus dediydi bizim hanim" diye agiklad1 kadinin isini. "Burada m1 Faik Bey? Neden inmemis
asag1?" sorusuna, "az once buradaydilar hanimiyla birlikte, eve ¢iktilar herhalde" yanitini
alan Miifit Abi; adam komsusuyla ilgili bu kadar soru sorulmasindan iskillenmeye basla-
misti ki; diger birkac arabanin daha sahibini sorup, araya onlarla ilgili de birka¢ soru
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sokusturunca adamin dikkati dagildi. Kendi arabasi serviste oldugu icin ucuz kurtulmus.
Mevzu hirsizlik olaylarina, mahallenin gecmisine falan gelince Miifit abinin bir viicut hare-
ketiyle adama tesekkiir edip olay yerinden uzaklastik.

Biraz once yolun karsisinda, kaldirrmda oturdugumuz yere dogru yiiriirken, Miifit abi,
Serdar abiyle Kepo'ya doniip, hic tiyatroya gittiniz mi? diye sordu. Yiizlerindeki ifadeden
gitmedikleri anlasilinca gozlerini bana cevirerek, sen gittin mi oglum? dedi. Bu oglum lafi
birden pek bir dokunmustu. Elbet yasimin kiiciikliiglinden oglum demisti bana ama bu gece
tanmistigim bu ilgin¢g adamin bana oglum deyivermesi birden duygulandirmist1 beni. Bir anli-
gina halimi farkedince, ne ariyorum lan ben burada diye sordum kendime. Miifit abi
sorusuna cevap bekliyordu. Kekeleyerek cikan bir evetle yanitladim.

"Anlat bakayim ne olur tiyatroda? Oyunculari sahneyi falan gec onlari biliyoruz".

"Abi 151kc1 olur iste, sesci olur, kostiim yani kiyafet islerine bakanlar olur, onlarin adim
ben de bilmiyorum, dekorcular olur, yani kiiciik tiyatrolarda dekor islerini falan da oyuncu-
lar yapiyor ama hani biiyiik bi tiyatroysa, devlet tiyatrolarinda falan marangozlar var mese-
la..." deyince Miifit abi soziimii kesti.

"Hah, iste onu iyi dedin amina koyim. Seni var ya allah gonderdi Melihim. Aslanim be-
nim. Yiriiyln gidiyoruz" deyip hizlh adimlarla arabaya dogru yliriimeye baslayinca Kepo
Serdar abiye doniip "peh peh goriiyon mu Serdar reyiz, kismet bugilineymis. Tiyatroya
gidiyoz" diyerek yere okkal bir tiikiiriik salladi.

Bu iic adamin birbirleriyle iletisimlerindeki uyum beni sasirtmisti. Soylediklerinden ne
kastettiklerini cok diisinmeden anhyorlar, cikarimlarini hemen kavrayip bir sonraki adima
birlikte bashyorlardi. Miifit abi bir maestro gibiydi. Soyledikleri hemen uygulaniyor ama bir
yandan da neden boyle bir sey istendigi digerleri tarafindan kavraniyordu. Mesela ben tam
bunlar diistiniirken Miifit Abi Serdar abiye "git su arabalardan birinin kaputunu kokla gel
Serdar" demisti. Serdar abi tek kelime etmeden yolunu arabalara dogru cevirmis, arabalar-
dan ikisinin boyalariin kalktig: yerleri koklayip yanimiza donmiistii. Genel kiiltiir fukarasi
olduklar1 soylenebilirdi ama kesinlikle zekiydiler. Bir de ugrastiklari insan toplulugunu iyi
kavradiklar anlasiliyordu. Benim, belki dogdugumdan beri, bagsaramadigim, bu topraklara
ozgu iletisim dilini kavrama ve kullanma becerisinde ustaydilar. Yalnizca polis olmakla elde
edilebilecek bir beceri degildi bu.

Arabaya ayn diizende yerlesip Istanbul yolundan Ulus iizerinden Opera'ya ulastik.
Miifit abi yol boyu, Istanbul yolundaki radarlarla kesilen hiz cezalarim sildirmekle ne kadar
ugrastigini anlatti. "Yau durup durup beni buluyolar arkadas. Ankara'daki tek adam benim
sanki". Opera binasinin oniine parkedip arabadan indigimizde ben gecenin bu saati bir mu-
hatap bulamayacagimiz1 diisiiniiyordum ama Miifit Abi kisa siirede gece bekgisini
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bulmustu. "Kardes hayirh nobetler, polis. Marangoz atolyesi varmis burada oraya bi bakma-
miz lazim bizim". Yirmili yaslarindaki giivenlik gorevlisi sorgusuz sualsiz, "tamam amirim"
diyerek iceri ald1 bizi. Iceri girerken Miifit abi, adinin Murat oldugunu 6grendigimiz giiven-
lik gorevlisinin halini hatirini1 sorup konuyu nereli olduguna getirdikten sonra klasik Corum
sakalarimi da arka arkaya siralada.

Marangoz atolyesine girmemizle Serdar abinin "hosgeldiiin" demesi bir oldu. "Koku
ayn1 abi" deyince Miifit Abi atolyenin 1siklarini acip etrafi dolasmaya basladi. Cok gecmeden
de bizi, yaninda iki kii¢iik pet sisesi duran, yerde, bliyiik metal kova icerisindeki boya sokii-
cliniin yanina ¢agirdi. Serdar abiye doniip, kokla bakam bunu da, dedi. Serdar abi kovanin
kapagini acip kokladiktan sonra, "budur" deyince Miifit abi Murat'a doniip, "aslan, bize bi
kagida yazip versene burada c¢alisanlarin isimlerini” dedi. Giivenlik gorevlisinin kiiciik oda-
sinda ¢ayimizi icip atolyede ¢alisan yedi marangozun isimlerini aldiktan sonra soguk Anka-
ra havasina yeniden ciktik. Iceride mayismis halde esnerken, Ankara'nin kuru ayaz yiiziime
vurunca yeniden canlanmistim. Miifit abi, bir isin olursa ara, deyip telefonunu verince, gii-
venlik gorevlisi Murat bizi arabaya kadar gecirip araba hareket edene kadar bekledi. Yiiziin-
de buralara 0zgii "sagol allah razi olsun" ifadesiyle bizi yolcu etti. Yiiz metre kadar gidince
Miifit abi, Sthhiye kopriisiiniin altinda arabay1 saga cekti. "Su Necmi ibnesini arayayim da
toplasinlar sunlar1” diyerek telefonunu cikardi. Konusmayi biz de duyalim diye hoparlorii
de acti.

"Midiiriim, hayirli aksamlar"
"Sagol Miifit n'aptimiz?"

"Simdi bu, olay yerinde hasar goren, denizli lilleburgaz bes yiiz otuz sekiz plakali arac,
epey hasar gormiis mudiirim. Biraz kurcaladik, sahibinin esi Opera'da terzilik yapiyormus.
Olay yerinde hasar goren araclara dokiilen maddeyi Opera'nin marangozhanesinde bulduk.
Orda calisan yedi sahis var bunlarin isimlerini aldik. Asayise siz mi bildirirsiniz isimleri,
ben mi arayayim?"

Necmi miidiiriin saskinligi, birkag saniyelik sessizlikten belliydi. Elestirecek, yanlhsla-
yacak bir nokta bulamayinca, "vay amina koyim" diyebildi yalnizca. "Soyle soyle ben yaza-
yim, sonra da siz bitirin mesaiyi". Miifit abi isimleri say1p telefonu kapatinca "Sen soyleye-
cen tabi amina koyim. Simdi gider bagsmiidiire, yaglar ballar bu. Hikayeyi yazar, taklasim
atar. O da gider bakana. Neyse n'abarlarsa yapsinlar" deyip bana dondii "Melihim iste boyle
bizim isler. Gerg¢i bu pek bizim is degildi ya neyse. Hadi gidelim bi corba icelim. Sonra da
dagilalim. Bi keyifle icirmediler anasini satayim".
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Bolum VII

"Sana yaslanan ne kadar muhtacsa, anla ki sende o kadar karanlk bir kuyu var."

Yunus Emre Kocak

Bes giin yalnizca ise gidip geldim. Goriistiigiim, oturup sohbet ettigim insanlar biiyiik
oranda Zeynep'in arkadaslar1 oldugundan telefonum neredeyse hic calmamisti. Ote yandan,
hep soylenegeldigi gibi, hayat devam ediyordu. Sabah ise gitmek icin alt1 bugukta uyaniyor,
yediye on kala evden cikiyor, ikaruslardan birine binip Batikent metro istasyonuna ulasi-
yordum. Metroya binisteki yer kapma miicadelesinden galip ¢ikarsam ya uyuyor ya da kim-
seye yer vermek zorunda kalmamak icin basimi kaldirmadan kitap okuyordum. Yer bula-
mazsam da turuncu tutacaklara tutunup, basimi elime yaslayarak ayakta kestirmeye cali-
styordum. Sonunda da Sthhiye'de inip Izmir Caddesi'ne kadarki yiiz metreyi sabah ayazinda
yiiriiyor, kosedeki simitciden simidimi de alarak matbaadaki masama kuruluyordum. Aksa-
ma kadar, pvc panellerle yapilmis kiiciiciik odamda, bilgisayar basinda, yiizlerce sayfa faali-
yet raporunun, iirtin katalogunun, brosiiriin, afisin dizgisini, diizeltmelerini, renk ayrimini
yapip aksam yedide yine ayni yoldan eve doniiyordum. Is yerinde, 6zellikle bos kaldigim
zamanlarda, ensem ve kulaklarimdan baslayip viicudumu saran o yanma hissi beni yoklasa
da pek bos kalma firsatim olmadigindan ¢ok da sikint1 cekmiyordum. Ama o anlarda aklim-
da en ¢ok doniip duran ve rahatsizlik veren ayrinti, Zeynep'e ilk gece attigim mesaja cevap
gelmemesiydi. Mesajin cevapsiz kalmasi iizerinden degersizligimi tespit edip siirekli ytizii-
me vuruyordum. Boyle bir cikarimin mantiksizhigina kafa yorup kendimi ikna etmeye calis-
sam da bu fikir aklimdan cikip gitmiyordu. Ben degersizdim, zaten beni hi¢c sevmemisti. O
zaman karsisina bagka biri yerine ben ¢cikmistim benimle idare etmisti. Yoksa benim bir
kiymetim yoktu. Zaten olamazdi da. Kimdim ki ben. Niye sevsinlerdi ki?

Miifit abi, stirekli takildiklar1 kahvenin adresini, kendi telefonunu vermis olsa da onla-
rin kafasini iitilleyecegimden, rahatsiz edecegimden, benden bikmalarina sebep olacagim-
dan korktugum icin onlari da bu bes giin boyunca aramamais, onlar aradiginda da bir maze-
ret bulup yanlarina gitmemistim. Kimsenin bana bu halde tahammiil etmeyecegini diisiinii-
yordum.

Besinci giintin aksami1, cuma aksamiydi, is ¢ikis1 Sthhiye metro istasyonuna yiiriirken
calan telefonun diger ucunda Ceren vardi. Nasil oldugunu anlayamadigim, kendimden de
beklemedigim sekilde telefonu acar agmaz aglamaya basladim. Ceren sogukkanllik ve ic-
tenlikle, dakikalarca "tamam, sakin ol, tamam gececek" diyerek aglamami dinledi. Sevecen-
ligi, yakinhig sesine yansimisti. Stkilmadan sakinlesmemi bekledi. I¢ cekmelerim azalinca
nerede oldugumu sordu, oldugum yerde beklememi istedi. On dakika ge¢gmeden arabasiyla
yanimdaydi. Yolda tek kelime etmedik, yalnizca Akay alt gecidinden Esat'a dogru donerken
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eliyle basimi ¢ekip omzuna yasladi. Nihayet biri bana acimisti. O anda da bunun memnuni-
yetini hissettigimi gayet net hatirliyorum. Istedigim birilerinin bana acimasiydi ve nihayet
yaslanacagim yeri bulmustum.

Bir stire bu sekilde idare etmek iizerine planlar hi¢ gecikmeden, tam o anlarda aklimda
donmeye basladi. Bana bu kadar kosulsuz kucak acan birinin yaninda, kendimi toparlayana
kadar kalip sonrasini o giin gelince diisiinme fikri hi¢ fena gelmemisti. Icimden, hem belki
bir bakarsin sevgili de olmusuz, diye gecirince beynimin bir yerlerinde hala hayatta kalmay:
basarabilmis akh selim ses, biraz yavas git, diyerek uyardi. Bir gece bile kardir dedim. Su
halde beni dinleyecek, aciyacak, bana kars1 sorumluluk hissedecek bir kisiyle bir gece, bir
giin, bir hafta, ne kadar olursa olsun kardi. Hem dedim hi¢ de fena olmamis gormeyeli. Ba-
karsin iyi gider. Gitmese de gittigi yere kadar... Bu yaptigim, aslina bakilirsa, benden fiitur-
suzca cekilip alinan 6zgiivenimi yerine koymak icin, bana yapilam baskasina yapmaktan,
bir bagkasinin egosunu asalak misali emmekten baska bir sey degildi. "Riyakarligin dik
alas1" dedi igcimdeki ses, "Boylesin iste amina koyim". Ceren'in omzunda gozlerimi kapamas,
arabanin kalorifer sicaklig1 yiiziime vururken bunlar diisiinliyordum. Ama ne olursa olsun
iyiydim. Hem herkes kendinden sorumlu degil miydi? Herkes gibi o da kacabilir uzak dura-
bilirdi benden. Durmadigina gore onun da bu durumdan kendine gore bir tatmini var, diye-
rek kendimi mazur gormeye, icimdeki iki yiizliliige bir kilif uydurmaya calistim. Ben bu iki-
lemden, kendimi kotii bir insan olmadigima ikna ederek cikma gayretindeyken Ceren "az
kaldi iki dakikaya evdeyiz" deyip basini basima yasladi. O an, belki az once kendi yiiziime
vurdugum artniyetten kurtulmak icin, belki sadece gevezelik olsun diye "Sen de gormezden
gelebilirdin. Neden bu ilgi, bu iyilik?" diye soruverdim. Ceren'in cevabi beni rahatlatmaktan
cok aklimi biisbiitiin karistirmis, beni bir kez daha icimdeki tutarsizlik ve ikiytizliiliikle
basbasa birakmuisti, "Seviyorum ciinkii seni. Insan sevdigini sokakta birakir m1? Hem de
aghyorken".

"Ya git allahim1 seversen. Bu halde neyimi seviyorsun benim. Dalga gecme."

Ceren, ufak bir kahkahanin ardindan soze devam etti, "Oglum sen ister inan ister inanma,
ben senin i¢in dondiim Ankara'ya. Planim seni tavlamak. Diistindiim tasindim o kadar yl,
yaninda mutlu olacagim kisinin sen olduguna karar verdim. Iste de geldik, ev buras1". Dalga
geciyor olmali diye diistiniip belli belirsiz bir mimikle gecistirdim Ceren'in soylediklerini.

Evine girdigimizde yeni tasinilmis evlerdeki o karton ve ahsap kokusu yerli yerinde
duruyordu. Ev beklemedigim sekilde diizenli ve temizdi. Son zamanlarda gormeye alisti-
gim, keyifle dosenmis yalniz kadin evlerinden biriydi bu kiiciik apartman dairesi. Duvarlara
kendi cektigi fotograflar1 asmis, salonunun biiytik kisma kitapliklarla kapli, kirmizi ve beya-
zin hakim oldugu kiiciik ama ferah bir evdi. "Cok giizel olmus ev" dedim. Ceren giiliimseye-
rek tesekkiir ettikten sonra alelade bir teklifte bulunur gibi "birlikte yasayalim?" deyiverdi.
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Bir yandan icimi okuyup bir yandan da benden bir adim 6nde gidiyor gibiydi. Ben de bu
"oluverme" halini hi¢c bozmadan "olur" diyerek kabul ettim teklifini.

Ceren iki hamleyle aklimdakileri, icimdeki ezilmeyi, aglama istegimi ucurup kaybet-
mis, birden ontime sasip kaldigim bir pencere acivermisti. Benim tarafimdan bakinca iyi bir
anlagsma gibi duruyordu. Ben onun ilgisini, sevkatini ve hatta parasini somiirecektim, karsi-
liginda istedigiyse, yine ve yeniden onun ilgi ve sevkatini talep etmemdi. Tabii bunlar benim
cikarimlarimd.

O aksam, el cabukluguyla hazirladigi miikemmel sofrada yedigimiz yemegin ardindan
saatlerce sohbet ettik. Goriismedigimiz yillarda neler olup bittiginden baslayip eski arka-
daslarin neler yaptigini bir bir paylastiktan sonra memleket meseleleri lizerine de kafa yor-
duk. O gece Zeynep'in ad1 hi¢ gecmedi. Ceren, usta bir roportajc1 gibi sohbeti yonlendiriyor,
konuyu istedigi yone dogru basariyla cekiyordu. Ceren'in sofradan bir seyleri kaldirmak ya
da kiilliigii bosaltmak gibi seyler icin kalkip mutfaga her gidisinde dar kot pantolonunun
icindeki kalcalarim seyredip gecenin sonunu diisiindiiglime gore iyi hissediyordum.

SON
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